Ex villaggio olimpico state of mind

Jacopo Nacci, 16 dicembre 2007

Scendendo dal treno a Torino eri sereno, andavi a vedere la foresteria dove una camera singola ti attendeva e ti avrebbe accolto per tre mesi invernali: consigliata, la foresteria, dai preti. Immaginavi il lungo corridoio, consegnato su un lato ai fedeli pannelli di legno di noce intarsiato, la sua navata attraversata dai meditabondi ospiti, l’altra parete ritmata dalle porte, una e un’altra e un’altra ancora e ancora fino alla tua porta, la tua camera con gli spessi mobili di legno, la scrivania, la libreria da colmare e colma un’ora dopo l’arrivo, l’inverno a Torino.
Scendi dal treno a Torino e sei a Torino Lingotto, e devi trovare la foresteria. Ti guardi intorno e per la prima volta realmente realizzi il significato del nome della zona dove ti hanno detto di recarti: Ex villaggio olimpico, dove per quattro giorni e fino a due minuti fa “villaggio” faceva caldo e comunità, e “olimpico” vicino a “villaggio” sapeva di prati e campi da calcio e da tennis, ed “ex” faceva riutilizzo sociale, mano salvifica e provvidenziale; ora vedi che “olimpico” sa di evento di tecno-mercato, “villaggio” sa di divisione dormitorio ed “ex” sa di residuo di un evento trascorso, spazzato dal vento. Così: sei al centro dell’imponente agglomerato, l’organo transitorio che la città si è costruita e ha poi abbandonato a se stesso. Altresì comprendi, improvviso e inquietante, il significato di “Palazzina 14” che ti hanno detto di cercare e che ora riconosci: palazzina, palazzina, tuo dio, come ti è accaduto di narcotizzare il sostantivo? Cerchi Palazzina 14 tra un mucchio di Palazzine che assomiglierebbe alle Cellette se le Cellette fossero l’ambientazione di Hokuto No Ken: ogni Palazzina è altissima, bianca e stretta, e reca subito sopra all’entrata una bandiera rossa che ne indica il numero, cioè il nome; alla base di ognuna i vetri sporchi su due lati mostrano un atrio dalle pareti azzurre contenente una scrivania di plastica arancione, una sedia in pvc; venti Palazzine vuote nel deserto, alle spalle delle quali s’impongono alla vista un enorme cerchio rosso, un indistinto monumento di metallo e ancora dietro la stazione di Torino Lingotto dalla quale sei sbucato ignaro come un topo. La numerazione segue una logica ignota simile al caso, e solo ripercorrendo in diverse combinazioni il già percorso giungi alla base di Palazzina 14: sulla sedia in pvc siede un uomo che tiene sulla scrivania di plastica arancione, tra le dita anellate, un quadernone a scacchi.

L’uomo ti guarda attraverso il vetro sporco, ti sposti perché c’è una macchia sulla sua faccia, vedi uno sguardo ceruleo e inespressivo. È calvo, in carne, ha la bocca minuscola, è vestito come il rappresentante di un’azienda esoterico-piramidale. Ti vede, gli fai cenno di aprire la porta, lui ti fa cenno di suonare il campanello. Lo suoni. L’uomo sorride, muove qualcosa sotto la scrivania. La porta si apre. Entri.
Ciao sono Federico, tu sei J presumo, e sei qui per la singola.
Prendete un corridoio azzurro e stretto, poi un ascensore dalle porte a scomparsa argentee e zigrinate. Salite di quattro piani e uscite in un corridoio azzurro. Fate qualche passo che rimbomba poi l’uomo spinge una porta senza maniglia: col buco al posto della maniglia. Entrate in un appartamento spoglio, arancione, che sembra uscito da un set abbandonato di Arancia Meccanica. La tua è la terza di tre camere (vieni, ti mostro la tua camera): c’è un letto, e c’è un comodino sul letto, c’è una finestra che dà sulla ferrovia e c’è la stazione di Torino Lingotto tutta intorno.
La cucina, dice, i bagni, internet, è tutto in comune in un’altra sala.
Sul piano?
No.
Di sotto?
No, in un’altra palazzina qua vicino. Comunque sono trecentoventi euri, seicento di caparra, un po’ di più dei prezzi di listino, capirai, perché di solito affittiamo per almeno un anno. Ma poi, se anche tu vorrai restare un anno, ti scaleremo ciò che hai già corrisposto.
Pensi alle bianche creature in grado di abitare in quel modo per un anno. Pensi che non hai visto nessuno tranne il tuo interlocutore. Pensi che siano mute e nascoste nelle camere, negli appartamenti senza maniglia. Ricordi il foglio del quadernone, una lista di nomi, lunghissima. Vedi tremare una porta arancione dietro al tuo interlocutore. Sudi.

Mentre l’ascensore ridiscende ringrazi, dici che ci pensi e che richiami, chiedi come si arriva in centro e lui ti dice: hai visto quell’arnese rosso issato qui vicino? Quello è l’ingresso alla Passerella Olimpica, che tu devi prendere per arrivare in via Nizza. Da lì prendi l’autobus e vai in centro.

Esci. Vedi. L’enorme cerchio rosso. Lo insegui, ma lui è chiuso su ogni lato da reti, muri neri, dislivelli disumani. Sembra uno di quei cerchi del circo, dove ci saltano i leoni, immagini il cadavere arruginito di Belalios. Capisci che devi passare attraverso un palazzo scuro, una specie di galleria che è tutta transennata tranne da una parte, entri da quella parte. Tutti i locali sono vuoti, c’è qualche manichino nudo dietro ai vetri sporchi, in fondo la luce bianca dell’uscita, sei indeciso tra un incubo di Tondelli e un sogno di Romero. Esci su un pianerottolo di cemento grande quanto una portaerei, e vedi bene il grande cerchio rosso: è un arco, oppure è un cerchio conficcato per un terzo nella terra; vedi una scala a chiocciola di metallo dal diametro di tre metri circa, che sale e, a un’altezza considerevole, si trasforma in un ponte di medesima sostanza e fattura, lungo, lunghissimo, un chilometro, segnato a metà da una boa nera, passa sopra a tutti i binari di Torino e attraversa il cerchio: il ponte è la cosa di acciaio che avevi visto tra il cerchio e la stazione: è la Passerella Olimpica.
Non c’è nessuno, i tuoi passi sulla chiocciola rimbalzano nel nulla. Giunto all’apice senti il vento filtrare nelle maglie di Passerella Olimpica, Passerella Olimpica cigola come Cassandra Crossing. Ti incammini con la circospezione di un equilibrista sul filo: sotto di te Torino; attorno a te, attorno alla città, le Alpi ti paiono compagne in altezza. Correnti di vento in ogni direzione.
Attraversi circa la metà del ponte e il puntino nero che vedevi si trasforma in un uomo in piumino nero appoggiato alla ringhiera, quando posi un passo in un preciso punto alle sue spalle lui scatta come azionato da un meccanismo, si volta minaccioso, ti fissa per un paio di secondi, ha un’età avanzata, allungata dalla barba incolta e bianchiccia, un cappellino nero di lana, senti una specie di grugnito, poi torna a scrutare le remote rotaie. Guardi quanta distanza hai percorso, quanta te ne manca, la stessa, enorme. Acceleri il passo, ti volti, nessuno ti segue, c’è solo la voce urlata del vento.

Arrivi in fondo, la chiocciola è gemella alla prima. Scendi, scendi concretamente in mezzo a una statale: le macchine ti sfrecciano talmente vicino che ritieni possibile fare la fine del riccio. Attraversi. Non la fai. Sei in un parcheggio, di fronte a te c’è un palazzo orizzontale che ti sembra lungo quanto la statale, ti chiude la vista, una serie interminabile di finestre tutte identiche. Dov’è via Nizza, dov’è tutto. L’entrata del palazzo è sopraelevata, vi si accede tramite una scala. Da quella scala sta ora scendendo Keanu Reeves con l’impermeabile e gli occhiali neri.
Scusa, gli domandi, dov’è via Nizza?
Al di là di questo palazzo, dice lui indicando il colosso disteso, entrandoci troverai dall’altra parte una scala identica a questa, discendila e sarai in via Nizza.
Penetri nel palazzo salendo la scala di corsa. All’improvviso ti trovi nel mezzo di un corridoio dove passeggiano centinaia di ragazzi, fanno le vasche, con il giubbotto, i cappelli, come se fossero in via Branca al sabato pomeriggio, ma sono dentro un corridoio largo un metro e mezzo ed è giovedì mattina. Fanno le vasche, ti ripeti normalizzando, vedi di fronte a te l’uscita, la scala opposta, attraversi la vasca rimanendo per mezzo secondo incastrato tra due tizi identici con la cresta nera, gli occhiali neri e il chiodo. Ecco la scala. La prendi. Esci. C’è la strada, i negozi, il cartello via Nizza, le auto, i tram. Torino. Sei a Torino. Puoi cercarti un posto dove vivere.
Ti s’innalza lo spirito, sali di corsa sull’autobus nella direzione sbagliata.

Segui il rizoma

Lupi del bosco orientale – L’intro Il pezzo letto in apertura al concerto-reading con i Lupi del bosco orientale. Quando scoprimmo la Terra – così chiamavano quel pianeta i suoi abitan...
Io e Cristina Benché io sappia oramai tantissimo dei problemi sul lavoro che Federico è costretto ogni giorno ad affrontare a causa dell’ormai proverbiale ineffic...
Nella condizione irrevocabile Il fatto che si possa decidere di recarsi e vivere nel futuro non significa che chiunque possa tornare indietro nel tempo ogni volta che lo desidera, ...
Bèbi Dai Di' -P-paaa… -Adesso, adesso ci arriviamo da papi. Guarda: dopo quell’angolo c’è papi. -Paaa… -Paaa-pi. Di’: &ldquo...

12 commenti a “Ex villaggio olimpico state of mind”

  1. Alessia7 ha detto:

    Anche tu vieni a vivere a Torino?!? O_o

  2. anarcadia ha detto:

    Lui VIVE GIA’ a Torino, Ale, eheheh.

    Jago, il post è lungo, per il tempo che ho ora: aim sorrata.

    :D

  3. Alessia7 ha detto:

    Urc..Anar..ma non era abitante di Pesaro?
    W i gianduiòtti!! ^_^

  4. anarcadia ha detto:

    Ma…mica ho scritto “vive da sempre…”, eh!

    :D

  5. Caracolita ha detto:

    Ahahaah! Mi hai fatto sganasciare dalle risate (e anche un pò ho avuto paura). Mi ha ricordato tantissimo il mio arrivo a Siena. Stessa identica scena quando arrivai alla residenza studentesca, che dal sito sembrava una specie di villaggio-residence pieno di giovani di tutto il mondo, festa dal mattino all’alba del giorno dopo, ricca di confort.
    Mi trovai invece in un palazzetto demodè e poltroncine degne di un Motel a ore (non che ci sia mai stata, intendiamoci!) con un portinaio che era tanto la versione grassa di Igor di Frankenstein Junior, mi diede le lenzuola e un asciugamano. Dopo poco, non vedendo anima viva, gli chiesi dove fosse la sala TV, mi chiese ‘Quale sala tv?’ ‘quella indicata nel cartello’ risposi, ‘Ah, non esiste!’. Nei giorni seguenti scoprii che non era l’unica cosa inesistente là dentro.

    PS: Splendida l’espressione ‘sbucato ignaro come un topo’!

  6. jackmarlowe ha detto:

    “La cucina, dice, i bagni, internet, è tutto in comune in un’altra sala.
    Sul piano?
    No.
    Di sotto?
    No, in un’altra palazzina qua vicino”.

    i bagni in comune in un’altra palazzina? 320 euro? 600 di caparra poi casomai te li ridiamo? per non parlare del vivido quadro architettonico che hai mirabilmente tracciato.
    dicono tutti: torino esoterica, misteriosa, ma qui sembra più il set di un romanzo di tullio avoledo.

  7. chik67 ha detto:

    :-)

    E’ che il villaggio olimpico è per atleti. Voglio dire che se non fai i 400 metri in meno di un minuto che ci vai a fare a piedi?

    (che poi ci sarebbe da dire qualcosa sui signori architetti. ultimamente fa molto trendy il percorso pedonale, e se non è lungo almeno 5 km, possibilmente spazzati dalle intemperie, non lo fanno. pigne nella testa?)

  8. Tubarao ha detto:

    ho letto il post mentre facevo aerosol, il che deve aver reso l’esperienza particolarmente allucinante…

    quanta arroganza in questo ex villaggio olimpico..

  9. Alessia7 ha detto:

    Cmq se hai bisogno di un appartamento a Torino in affitto proviamo a cercare..”conosco le pesssone gggiuste ah..” ^_^

  10. anarcadia ha detto:

    Me la ricordo, l’arroganza…

  11. anarcadia ha detto:

    Io ho partecipato alla gara d’appalto per la progettazione degli interni del villaggio olimpico di Sestriere. Ma non ho vinto.

  12. Alessia7 ha detto:

    Eppure pare sia venuto male lo stesso Anar! Ppprrrfffahaha!! ;)

Pubblica un commento