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Inadatto al volo
di Ilaria Giannini

Io vengo dall'errore, uno solo:
del tutto inadatto al volo.
(Manuel Agnelli, Dentro Marylin)

L'urlo soffocato che mi sveglia all'improvviso puzza
di aspirina e detersivo per piatti. E notte fonda e sono
riverso in un bagno di sudore, con gli occhi sbarrati
sul soffitto, ma almeno sono riuscito a non emettere
neanche un suono: Michela dorme ancora accanto a
me, rannicchiata sul fianco preferito.

Mi passo le mani sul viso e spingo i pollici contro le
palpebre ma non serve: la faccia di Nocera mi incom-
be ancora addosso, come un presagio di morte. Lui e i
suoi occhialetti di plastica da giovane alternativo, glie-
li farei ingoiare a forza, insieme ai sogghigni nella
pausa caffe e alle pacche sulle spalle dopo le riunioni,
che riescono sempre a farmi sembrare un pischello
anche se c'ho gia ventinove anni, di cui gli ultimi cin-
que spesi alle dipendenze di 'sto stronzo, che pure in
sogno viene a perseguitarmi.

[ fari delle macchine di passaggio si riflettono ritmi-
ci, contro le persiane della porta finestra: fasci di luce
che mi illuminano i piedi e il viso, prima di liquefarsi
nel nero della stanza. Mi metto a contarli, sperando di
prendere di nuovo sonno, ma € una pia illusione.
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Quinta notte in bianco e un altro giorno d'agonia di
fronte: la mia angoscia porta la data di scadenza del 31
marzo. La fine del contratto a progetto, della spada di
Damocle sopra la testa, delle mie giornate retribuite.

Per allora saro libero, comunque vadano le cose, e
potro smetterla di esercitarmi in sonno per la marato-
na nel corridoio dell'ufficio del capo. Dovrei solo abi-
tuarmi all'ansia, in fondo ho gia superato quattro rin-
novi, posso definirmi un veterano del precariato, do-
vrei stare tranquillo e anzi, a dirla tutta, dovrei gia es-
sermi trovato un santo in paradiso che mi togliesse da
'sta situazione.

Invece ogni volta vado in tilt: mi passa l'appetito, ar-
rivano insonnia e manie di persecuzione, e i sogni,
quelli sono l'aspetto peggiore di tutta la vicenda. Sta-
notte ho guardato il tritadocumenti dell'ufficio che si
mangiava lentamente tutta la mia cartellina, la mia
patetica storia di dipendente: i contratti, le visite me-
diche obbligatorie, i certificati dei permessi e l'auto-
rizzazione per un giorno o due di ferie. Li ho visti ri-
dotti a brandelli, mentre Nocera rideva e la Carla si
applicava lo smalto trasparente: li ho osservati scom-
parire nel cestino della carta straccia, mentre il Paoli-
ni s'affacciava per domandare una spillatrice, una pic-
cola cortesia, la nostra se I'¢ fregata la donna delle pu-
lizie — un'altra volta, Paoli', stateci un po' piu attenti,
tocchera istallare le telecamere per scoprire il ladro. E
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mentre il ronzio del tritadocumenti sommergeva la
mia voce, stanotte, mi sono sentito dare del bugiardo
al collega: ruberesti anche la fotocopiatrice se non I'a-
vessero imbullonata al pavimento!

Ho urlato cosi tanto da ritrovarmi sveglio, con la boc-
ca spalancata e muta contro il lenzuolo. Meno male
che di colpo il sonno mi cala addosso pietoso, mi av-
volge nelle sue spire, mi tiene un altro po' con sé, pri-
ma di consegnarmi a un nuovo giorno.

Sono le sette del 30 marzo. Mi restano 48 ore.

«Allora Luchino, lo vuoi un caffé?».

«M'é rimasta la chiavetta nella giacca».

«Capirai, offro io».

Alle otto e mezza sono troppo stanco per dire di no,
persino a Giampiero Paolini e pazienza se I'ho insulta-
to per tutta la notte, € un povero cristo anche lui, un
cleptomane di cancelleria esaurito da trent'anni di
ignavia. Per ricambiare, gli infilo una sigaretta in
mano.

«Mi fa male, va be', grazie eh. Allora, sei pronto per
la riunione?».

Aspiro il primo tiro del giorno, rannicchiato nell'an-
golo del terrazzo. La tempia destra inizia a pulsare.
«Sono tre giorni che faccio fotocopie, scommetti che
non ci si rinverra nessuno nella nuova procedura in-
formatica?».
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«Luchi, te proprio non impari mai, sei incorreggibile,
mi spieghi che cazzo te ne frega a te se la gente fa del
casino col nuovo sistema? L'hai deciso tu? No, appun-
to, impara a dare la colpa a quegli altri. E poi, se non ti
dai una mossa, ti ritrovi a cerca' un annuncio per lava-
piatti sul Tirreno!».

«Ma guarda, a volte penso che sarebbe meglio, finirla
con questa farsa, questa commedia... E comunque,
credi che non sia andato a rompe' le palle a tutti, eh?
Fanno finta di nulla, Nocera tra una storia e quell'altra
¢ due settimane che non si fa trova', & diventato scemo
a forza d'inventarmi scuse, dovevo gia ave’ firmato il
rinnovo a senti' lui. Ma lo sai che ha fatto ieri? M'ha
mandato una mail per dirmi che ero in ritardo col re-
port, che faccia di culo...».

«Te devi scavalcarlo Nocera, da' retta a me, devi an-
dare sopra di lui, alla fonte diciamo».

«Ma che fonte... Lasciami perde' Giampie', vado a
farmi dare un'altra risma di sotto, ti serve qualcosa?».

«Le graffette. C'hai una testa pero, finisci male cosi!».

Alzo il braccio giusto un secondo, il tempo per farlo
allontanare con quest'immagine di me, che me ne
vado triste, si, ma forte per la mia strada, verso la mia
carta aggiuntiva: deciso a fare il mio lavoro fino in
fondo.

Ma la sceneggiata si sgonfia subito oltre la curva del
corridoio, terra nemica.
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Scendo le scale contando i battiti delle mie scarpe sui
gradini, senza mai alzare lo sguardo. In segreteria lo
stagista mi allunga il pacco richiesto, con un sorriset-
to di circostanza: la notizia del mancato rinnovo del
mio contratto ha percorso tutti i gradi della catena ali-
mentare del Comune, per arrivare fin qua, all'ultima
ruota del carro, che adesso si permette pure di rifilar-
mi un po' di compassione di circostanza.

Riguadagno la mia postazione a grandi falcate e mi
sparo a ripetizione l'ultimo disco dei Coldplay: le cuf-
fie, saldamente attaccate alle orecchie, mi proteggono
dal mondo, sono il mio scudo magico per immerger-
mi nel lavoro ossessivo e senza ritorno.

Non che qui all'ufficio protocollo ci sia da spaccarsi la
schiena piu di tanto: si registrano gli atti, si smista la
corrispondenza e le richieste a chi di dovere, si beve
parecchio caffe. Eppure se ci fermiamo noi, se ne va
tutto a puttane. Non c'eé nessun dirigente che non sia
costretto prima o poi a passare da qui, o meglio: non
c'é dirigente che Nocera non abbia costretto a fare la
questua, bloccando documenti cruciali e ritardando
operazioni semplicissime fino alla nausea - la nostra e
quella di chi attende. Tutto il potere del mio capo si
fonda sulla peggiore incarnazione della burocrazia: le
scartoffie. Chiunque gli deve almeno un favore, a lui
che é stato la causa e solo in seguito la soluzione dei
loro problemi: nessuno si azzarda a mettersi contro
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quello che é il centro pulsante dell'amministrazione,
anche se & un cuore fiacco e malevolo.

«Sono davvero scarso, Giampie', in cinque anni non
ho imparato niente dal Nocera, che allievo di merda.
Quando uno non ¢ buono ¢ inutile insiste’, tanto vale
rassegnarsi».

La seconda sigaretta della mattina ha il sapore stan-
tio dell'acidita di stomaco che precede l'appetito di
mezzogiorno. Il Paolini aspira la sua come un condan-
nato a morte, in attesa della sentenza definitiva.

«Ma possibile che tu non c'abbia niente in mano, un
ricattino, un passo falso, nulla?».

«Sono un coglione. Te la ricordi due anni fa la tizia
del certificato, quella che ci fece causa? Era colpa sua,
sai, accidenti a me e a quando sono stato zitto...».

«Ma quella é roba vecchia, hanno archiviato tutto,
non interessa piul a nessuno».

«Mi sa che me ne vado davvero a comprare il Tirreno,
oggi c'é l'inserto con gli annunci di lavoro».

«Falla finita Luca, se te ne vai te io mi sparo, con chi
vado a mangia', con quella? Piuttosto muoio di fame».

La bocca di Giampiero si storce in direzione del cor-
ridoio: dietro il vetro della terrazza sta passando Car-
la, cosi assorta nei suoi nuovi stivaloni da signora del
West da non essersi neppure accorta di noi.

«Oh, che ore sono? Le undici e mezzo? Scommetti
che se la svigna a farsi la messa in piega? Che tegame
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ridipinto che é quella, ai miei tempi neanche una bot-
ta da ubriaco l'avrei dato».

La prima risata della giornata é per una battuta sessi-
sta del Paolini, che peraltro ho gia sentito almeno
duecento volte. Rendermene conto non aiuta il mio
spirito.

«Quella con te non ci sarebbe mai venuta, hai mai
contato qualcosa te? Forse giusto alle elementarsi,
quand'eri il pit grosso e le davi a chi ti stava sulle pal-
lex».

Stavolta é lui ad esibirsi in una grottesca imitazione
di riso.

Torno alla mia scrivania con la consapevolezza che
Carla e davvero andata dal parrucchiere e per di piu
non I'ha mai data via: né al Nocera, né ad altri capoc-
cia del Comune, né - per quanto ne so io — a qualsivo-
glia forma di essere maschile. Trattasi della forma piu
raffinata di prostituzione: quella che riesce ad ottene-
re qualcosa solo promettendo di aprire le gambe. Se
avessi un cappello me lo toglierei in segno di rispetto.

«L'hai protocollata 'sta roba o devo pensarci io?».
Tessa Innocenti m'aspetta al varco, in tutto il suo me-
tro e cinquanta di pura rottura di cazzo.

«Lo faccio io, tranquilla, anzi guarda inizio subito,
eh? Pero finisco domani mattina, Nocera mi ha detto
di dare la priorita alla riunione di oggi».

«No, e che si accumula lavoro, capisci, la cartella del-
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la posta in entrata € sempre piena e almeno la toglies-
sero da qui, non posso alzarmi senza vederla, € in-
gombrante».

«Si, guarda prendo tutte le pratiche e le porto da me,
ok?».

«Ma puoi lasciarle anche qui, anzi rendimele che ci
penso io, le archivio tutte entro le due».

«Ma non stare a disturbarti, ho un sacco di spazio, ho
dato una sistemata giusto ieri e oggi mi ci metto,
eh?».

La discussione potrebbe durare fino all'esaurimento
delle mie capacita verbali ed emotive: non resta che
fingere una chiamata al cellulare e uscire dalla stanza.

Farsi vibrare il taschino della giacca & umiliante ma
discutere con Tessa e improponibile: la sua presunzio-
ne e il suo zelo non hanno limiti, a quarant'anni suo-
nati non ha ancora capito che non la porteranno da
nessuna parte. Senza contare che mi odia. La racco-
mandazione che I'ha fatta entrare era debole ma sem-
pre piu pesante della mia, che si muove lungo una ca-
tena di amici-di-amici che in cinque anni si e lenta-
mente disintegrata. La mia condizione di disgraziato
le ha tolto il primato di dura e pura, ci aveva messo
cosi tanto impegno per incoronarsi martire e poi arri-
vo io, che proprio non me lo merito: appena posso mi
imbosco, non mi faccio venire 1'ulcera se si accumula-
no un po' di arretrati e quando ho 37 di febbre mi
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metto in malattia.

Ha ragione Tessa: sono uno statale nullafacente,
come tutti qui dentro. L'unica differenza tra me e
loro, € che io non ho parenti o amanti che contino e
domani il Nocera mi mettera alla porta, senza troppi
complimenti.

«Quindi, una volta inserita la password vi ritroverete
in questo ambiente di lavoro, ci siamo? E molto sem-
plice, intuitivo, provate».

Ci siamo accatastati nella stanza di Giampiero, per
questa riunione al gran completo: nel bugigattolo che
condivido con le due arpie non ci saremmo mai entra-
ti e I'ufficio di Nocera €, manco a dirlo, off limits. L'u-
nico proiettore in possesso del Comune sta rimandan-
do sul muro le immagini del nuovo programma infor-
matico per la gestione della posta, cosi semplice che
anche mio nipote di sei anni riuscirebbe ad usarlo. Ma
€ comunque necessario spiegare ogni cosa nei minimi
dettagli - ripetersi — mettere tutto nero su bianco per
pararsi il culo: questa lezione almeno I'ho imparata
bene.

«Abbiamo capito Luca, queste procedure moderne
vogliono farci passare per scemi, lo sai che non mi
convincono mai al cento per cento, sara meglio che
una volta chiusa la pratica vi facciate comunque una
bella stampa, di carta, eh, anzi fai cosi, scrivilo nella
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guida che stai preparando, la stai preparando, vero?».

Nocera sulla scrivania non tiene una foto dei figli o
della moglie, neppure uno di quei calendari con le lo-
calita esotiche, che servono a distrarre 1'occhio, e tan-
tomeno un'immagine che possa rimandare a una
qualche mitologia personale, musicale o cinemato-
grafica. Nocera, di lato al computer, ha messo uno
scatto di se stesso una quarantina d'anni fa: un ragaz-
zo in eskimo, con la barba abbondante sopra il ma-
glione a collo alto, immortalato nei gloriosi anni della
ribellione studentesca. Un tipo secco e lungo, seduto
su un muretto, irriconoscibile se non fosse per gli oc-
chialoni di plastica nera, cosi simili a quelli che porta
adesso da credere che non abbia mai cambiato mon-
tatura dalla fine degli anni Sessanta.

Questo ¢ Antonio Nocera: uno che ha costruito da
solo il suo mito personale e lo porta avanti, giorno
dopo giorno. Uno che si vuole particolarmente bene.
In compenso, non ne vuole a me. Mi sta mettendo in
croce da dieci minuti con le sue domande superflue,
che servono solo a darmi del cretino con garbo.

«La guida, ma certo, mi sono permesso di stamparne
una copia a testa, eccola».

La distribuisco con cura, fiero di come ho impaginato
il pdf, del mio inutile e trascurabile momento di pro-
fessionalita.

«E bravo Luca, preciso, eh Carla, scommetto che

10 LOZELO E LA GUERRA APERTA



adesso ci capisci qualcosa anche te».

«Lo sai, sono negata per certe cose io!». Segue risati-
na isterica di lei: segue pressione dei miei pollici sulle
palpebre. Vedere sempre il peggio nella gente mi
stanca.

«A guardare bene pero Luca, forse sei stato frettolo-
so, eh voi giovani, sempre a mandarvi messaggini, eh,
sempre li sui computer, dovreste ragionare un po' di
pit». L'attacco apparentemente insensato di Nocera
non portera niente di buono.

«Frettoloso? Pensavo di doverla fa' per oggi».

«Avresti fatto bene a veni' da me prima, a mandarmi
una mail per farmela revisionare prima di stamparla,
mi dispiace dovertelo dire cosi, guarda che lavoro hai
fatto».

Mentre cerco le parole, mentre domino 1l'impulso di
dirgli la verita in faccia - una volta per tutte, si, come
venire dopo una scopata lunga e fiacca, finalmente:
esplodere — mentre cerco una buona ragione per non
farlo davvero, per non terminare alla grande gli ultimi
giorni di questa vita brutta e noiosa: li vedo. Giampie-
ro Paolini, classe 1954, figlio unico dell'ex leader della
sezione locale del PCI, sta rosicchiando una matita
fino al cuore della grafite: & preoccupato per me ma
non troppo, ché sa il mio destino gia segnato. Carla
Fantoni, trentasei anni a stagionatura lenta, é rilassata
nel suo cerone d'ordinanza, nelle sue scarpe tacco do-
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dici fuori luogo. Dubito si sia mai resa conto della mia
esistenza reale. Tessa invece si sta godendo la mia
umiliazione, € cosi agitata che le si é incastrata una
goccia di sudore tra la tempia e il sopracciglio, aspetta
il crollo ma un dettaglio la preoccupa: si, lei lo sa, lei
mi ha osservato cosi tanto da conoscermi piu di me
stesso e c'é qualcosa, qualcosa nel fondo dei miei oc-
chi, che le fa temere che non ci sara nessuna scenata,
nessuno scoppio d'ira, ché anche stavolta non me ne
frega un cazzo. E cosi? Si, non me ne frega un cazzo:
che se ne vadano al diavolo Nocera, le procedure in-
formatiche, i pdf e le matite smangiucchiate.

«Scusami Antonio, c'hai ragione te, la fretta é cattiva
consigliera, se mi spieghi dove ho sbagliato sistemo
tutto con calma».

Il profilo di Michela splende nella luce dalla lampada
da cucina, mentre taglia a rondelle le cipolle. Stasera
mi cucinera la frittata che mi piace tanto e sopportera
l'alito di morte tutta la notte, stasera stendera un velo
abbondante d'olio sulle verdure al forno e al momento
buono tirera fuori dal freezer la vodka ghiacciata. Se
non € amore questo, non saprei dire cos'altro.

Sto bevendo la mia birra polacca davanti alla tivl
senza guardarla: la scatola parla e parla e io ripenso a
tutte le parole che ci siamo detti in questi anni, noi
dell'ufficio protocollo, al tempo buttato via, alle facce
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a cui mi sono dovuto abituare. Ripenso alla gioia dei
miei quando ho firmato il contratto di collaborazione,
agli occhi di Michela quando I'ho stesa sul tavolo della
cucina, il primo giorno che siamo entrati in questa
casa. La nostra. Se non trovo un altro lavoro dovrem-
mo lasciarlo, questo monolocale soppalcato dove sia-
mo felici e riusciamo addirittura a non romperci trop-
po le palle a vicenda, che & una conquista a cui non ar-
rivano le coppie sposate da una vita. I risparmi non
dureranno a lungo e con la mia laurea in storia po-
trebbero volerci mesi a ritrovare un'occupazione de-
cente: di tornare a servire ai tavoli per trenta euro a
sera non se ne parla. Michela frequenta ancora l'uni-
versita e lavora part-time come commessa in un nego-
zio di intimo, ma con quello che guadagna ci paghia-
mo giusto le bollette e la spesa settimanale.

La guardo mentre si raccoglie i capelli scuri sulla te-
sta e penso che non mi sto impegnando abbastanza
per farmi rinnovare il contratto, che se non voglio
umiliarmi per me dovrei almeno farlo per noi e se mi
faccio degli scrupoli e mi vergogno ancora, dopo cin-
que anni in cui ho visto e ingoiato di tutto senza muo-
vere un dito, questo € un bene e un male insieme.
Bene perché dimostra che forse un briciolo di coscien-
za m'é rimasta, se almeno arrivo a rendermene conto:
male perché é ipocrisia allo stato puro. Nella merda ci
sono fino al collo, tenere fuori la testa per illudermi di
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essere rimasto pulito & una bugia, che rifilo prima di
tutto a me stesso. Tanto vale andare sotto.

«M'é venuta un'idea: e se chiamassi il mi' nonno? E
una vita che me la mena con la storia che lui e il Luc-
chesi hanno fatto la resistenza insieme, sai il Lucche-
si, il consigliere provinciale? Non che conti un gran-
ché ma boh, potrei anche provare...».

Michela mette la teglia in forno e si volta, mi guarda
con quel suo viso un po' orientale, che non capisci
mai se sta per abbracciarti o mandarti in culo.

«Mi pare una buona idea, tanto che c'hai da perdere?
Ma fallo davvero, fallo adesso, muoviti».

Afferra il cellulare dal tavolo e me lo lancia sul diva-
no. Alzo lo sguardo e la ritrovo immobile, con le brac-
cia conserte: segno che se non digito il numero entro
trenta secondi scatenera l'inferno.

Il telefono squilla per un po', immagino il nonno
scendere le scale della casa dove vive solo, dopo la
morte della nonna: lo vedo arrancare con la sua anca
malridotta, fino all'apparecchio antidiluviano che si
ostina a tenere nell'ingresso.

«Pronto?». Ha il fiato corto, lo sento fin da qui.

«Nonno, so' io. Devi mette' il telefono di sopra, c'hai
la testa dura come il legno, senti li, non respiri».

«Luchi, hai telefonato per rompe' le palle?».

Mi scappa da ridere.

«Veramente no, c'avrei da chiederti un favore... Te
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I'ha detto la mamma che domani mi scade il contrat-
to? In pratica, tra poco saro disoccupato, quello stron-
zo del capo mi butta fuori in tre balletti e via».

«Me I'ha detto si, che mondo che ¢ diventato, a mi'
tempi non ti potevano mica manda' via cosi, da un
giorno a quell'altro, ci saltava di mezzo il sindacato e
piantava un casino che la meta bastava. Oggi invece
non si conta pitt una sega, che mondo Luchi... Ma
c'hai bisogno di soldi? Io qualcosa da parte ce I'ho, per
carita non ¢ tanto ma se c'hai dei debiti o altro, te
dimmelo eh?».

Il sorriso mi muore sulle labbra: ho un groppo pian-
tato in mezzo al petto che mi impedisce di deglutire,
di piangere, di muovere un muscolo. Resto cosi per
qualche secondo.

«Ci sei?».

«Nonno, non voglio soldi, non ti preoccupa’. M'é ve-
nuta in mente una cosa pero, m'hai sempre detto che
te e il Lucchesi siete amici, che avete fatto la guerra
insieme, ecco dall'anno scorso e consigliere in provin-
cia, magari non puo fa' nulla per me ma ti rompereb-
be fargli una telefonata?».

«Ma sei scemo, me l'avevi a di' prima! Io mica lo sa-
pevo che era in provincia, € una vita che non lo vedo,
oddio Luchi non lo vedo da quando & morta la nonna,
venne al funerale con la su' moglie, € un uomo che
non ce n'é, e poi altro che amici, guarda che io in
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guerra gli ho salvato la pelle a Adelmo».

«S1 ma non lo chiamare ora, sono le nove, che figura
ci si fa, magari e a cena e tu gli rompi le scatole, chia-
malo domattina e poi fammi sape'. Ricordati di dirgli
che lavoro al protocollo e che il mio capo si chiama
Antonio Nocera, c'hai da scrivere?».

«Non sono mica rincoglionito!».

«Nonno, scrivi che poi te lo scordi!».

Cinque minuti di discussioni dopo, lo convinco a se-
gnarsi tutto su un pezzo di carta e insisto a dirgli che
non importa, comunque vada, tanto sono spacciato, e
non deve esagerare, basta una parola buttata li, senza
diventare pietosi.

Attacco con la consapevolezza che il nonno fara
come gli pare: non ha dato retta a nessuno per 83 anni
e di certo non iniziera adesso, con me.

Michela sembra contenta lo stesso, si sdraia sul diva-
no e mi bacia. Profuma di olio e prezzemolo. Affondo
la testa nei suoi capelli e mi preparo a dimenticare
tutto. Almeno, per la prossima mezz'ora.

«Dovresti provare a schiarirti solo le punte, fidati, va
un casino quest'anno».

«Ma non fa un po' I'effetto ricrescita, cioe, un po' ta-
marro, no?».

«Ma no, basta scegliere la nuance giusta, € una que-
stione di sfumature».
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Digita. Digita. Continua a digitare. Abbassa gli occhi
sulla tastiera per non sentire, immagina che Carla sia
una bella pianta da interno, un ficus magari, elegante
e soprattutto silenzioso. Tessa invece € un mobile
Ikea, si, un cassettone Bodo, la linea meno costosa:
con un cassettone non ci si puo incazzare, un casset-
tone al massimo si inceppa sui suoi cardini e allora gli
si tira un calcio ma cosi, tanto per fare, una pedata di-
stratta.

Niente, non funziona. La vacuita delle loro chiac-
chiere non smette di bucare la bolla della mia concen-
trazione, di questo disperato tentativo di andarmene
con un briciolo di dignita. Sto sbrigando tutto il lavo-
ro rimasto in sospeso, perché nessuno possa dire da
domani: guarda Luca che sfaticato, ci ha messo nei
casini. Anche se lo diranno lo stesso non importa,
sara troppo comodo avere da incolpare delle proprie
mancanze qualcuno che non é li a difendersi, li capi-
sco.

Sono le 11 del 31 marzo. Mi restano sei ore e il nonno
non ha ancora richiamato. L'ho anche cercato a casa e
ho lasciato squillare a vuoto per un bel po': probabil -
mente si & dimenticato di chiamare il Lucchesi o forse
non ha capito la gravita della situazione e pensa che io
abbia tempo, pensa di poter domandare il favore al
suo vecchio amico un'altra volta, magari al prossimo
funerale dove s'incroceranno, tra due o tre anni.
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Ecco perché io non chiedo mai aiuto alla mia fami-
glia, ecco perché conto sulle mie forze da quand'ero
piccolo, non sono in grado di fare niente per me: gen-
te buona solo a spaccarsi la schiena e a farsi fregare
dal primo che passa, gente che ha sempre raggiunto
meno di quel che meritava.

Sto battendo con cosi tanta foga sui tasti che le due
arpie si voltano, il ficus e il mobile Bodo: mi fissano
come se fossi un alieno, come se le mie cinque ore e
mezzo fossero gia scadute e io non avessi alcun diritto
di stare qui, ad infastidirle con i miei rumori e la mia
sola presenza.

Fingo di non essermi reso conto dei loro ghigni e
riabbasso la testa. Peccato non potersi mettere le cuf-
fie ma devo assolutamente parlare con Nocera e oggi
si muovera silenzioso per i corridoi, sara difficilissimo
intercettarlo, devo stare all'erta: ci scambiero due pa-
role a costo di seguirlo fin dentro il cesso. Non che io
mi faccia illusioni, ormai é inutile, tanto varrebbe di-
scutere la mia posizione con il portiere, a questo pun-
to dei giochi, ma non lascero che mi licenzi senza
neanche avermi guardato in faccia. No, questo favore
non se lo merita.

Per essere sicuro di non mollare la mia postazione di
guardia mi piazzo con un panino di fronte alla porta
dell'ufficio: dovra presentarsi al lavoro, prima o poi.

Come al solito, ho sottovalutato Nocera. Arriva alle
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due e mezza, quando le ragazze sono ancora fuori a
pranzo e io gioco al solitario al pc, spossato dall'appo-
stamento. Non vado in bagno dalle nove e le gambe
mi formicolano.

Lo guardo scivolare veloce davanti ai miei occhi e ci
metto trenta secondi a collegare nervi oculari, cervel-
lo e azione: ad associare la visione della sua faccia al
nome, il nome al ruolo, il suo ruolo al mio essere qui e
alla precarieta del mio essere qui. Scatto in piedi e mi
ritrovo davanti un corridoio vuoto. Busso al suo uffi-
cio senza aspettare, senza nemmeno sistemarmi la ca-
micia dentro i pantaloni. Entro prima che abbia il
tempo di dire qualsiasi cosa.

«Luca ma che modji, non vedi che ho da fare?»

Sta trafficando dentro l'armadietto di lato alla scriva-
nia, lo richiude svelto e mi lancia un'occhiata di non-
curanza.

«Scusami Antonio ma ho davvero premura di parlar-
ti, forse te ne sei dimenticato ma oggi e il mio ultimo
giorno di lavoro, tra circa tre ore mi scade il
contratto».

Restiamo immobili per qualche attimo, ognuno a di-
fendere il suo spazio, neanche fossimo due pistoleri in
un film di Sergio Leone. E un pensiero talmente ridi-
colo che mi affiora un sorriso.

Nocera lo prende per un segno distensivo e si mette a
sedere. Se spera che non gli piantero casini si sbaglia
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di grosso.

«Accomodati Luca, avrei voluto parlartene io stesso
nei giorni scorsi, ma eri cosi preso dal tuo progetto in-
formatico che non me la sono sentita di disturbarti,
eri cosi concentrato, ¢ bello vedere quanta passione
metti nel tuo lavoro».

«Ti ringrazio, Antonio. Sono qui proprio perché vor-
rei continua’ a mettercela, questa passione, capisci».

«Che non ti capisco? Non scherzare, io sono uno che
c'ha buttato l'anima e il cuore in questo posto, a fare
gli straordinari gratis solo per far andare tutto avanti
nel migliore dei modi, mia moglie poveretta una volta
mi disse: sarebbe meglio c'avessi I'amante almeno c'a-
vresti pitt tempo per la tua famiglia».

Ride e io con lui, facendo pitt rumore che posso,
mentre la mano destra gratta l'interno della tasca dei
jeans: se continua a rifilarmi le sue stronzate finira
che la buco e Michela col cazzo che me la ricuce.

Devo reagire subito, prima che mi metta al tappeto
con la sua retorica: ok, facciamo a chi le spara piu
grosse.

«Ce ne fossero di piu di capi come te, questo Comune
sarebbe un paradiso eh, tu si che sai dirige’ le persone
e le sai anche motivare, guarda me, so’ entrato che ero
un bimbetto e ho imparato tantissimo, grazie a te so-
prattutto Antonio, ecco io vorrei ringraziarti proprio
di cuore».
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L'ho spiazzato, vedo il sorriso a trecentosessanta
denti che si incrina di lato.

«Tu sei troppo buono, Luca, ah me lo ricordo bene
com'eri, un pulcino spaurito, ma adesso sei cresciuto,
forse & I'ora di spiccare il volo, non credi?».

«Non ho capito...», balbetto. Non so dove sta andan-
do a parare, ma l'istinto mi suggerisce che non sara
niente di buono.

«E questo il tuo limite, ne parlavo anche qualche
giorno fa con Giuliani della direzione, tu voli troppo
basso Luca, da quanto sei qui? Quattro anni? No, cin-
que, ecco: in cinque anni mai una proposta di crescita
da parte tua, e sei anche uno dei pochi laureati, mi
aspettavo qualcosa di pitu da te».

«Vuoi che lavori di pii, non c'é problema Antonio,
sapessi quante cose non ho detto per paura che non si
potessero fare, per non creare problemi... Aspetta
fammi fini’ un attimo, prendi il nuovo sistema elettro-
nico per la posta, si potrebbe estendere a tante altre
procedure, io lo svilupperei senza problemi, e poi an-
che sistemare un po' il sito del Comune, prendere an-
che dei fondi europei per l'e-government, ho fatto un
corso sulla gestione dei fondi europei, potremmo fare
tante cose...».

«Ah Luca, ma sei ammattito? Per i fondi europei c'e
l'ufficio apposta, noi siamo al protocollo, ci occupia-
mo di altro, se te lo devo dire dopo cinque anni siamo
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messi male, ragazzo mio, lascia perdere il pubblico,
non c'hai proprio la testa, te devi andare in un'azienda
privata, guarda te lo dico col cuore in mano, per il tuo
bene. Fa' conto io sia il tu' babbo, eh, come eta ci sia-
mo».

«Ma cosi, su due piedi, Antonio, parliamoci sincera-
mente allora, se devo considerarti come il mi' babbo,
chi vuoi che mi assuma cosi, adesso, in questo mo-
mento e con una laurea in storia? Si, ho esperienza
ma come ben sai non é che serva poi molto. E poi io
qui posso dare tanto, sono ambientato, mi so muove-
re... Insomma, mi vuoi lascia' senza lavoro, in mezzo
alla strada, cosi, dopo cinque anni!».

Nel silenzio che di botto cala nella stanza, mi sembra
di sentire il mio petto che si alza e si abbassa, troppo
pitt velocemente del solito. Nocera scatta in piedi e
viene dal mio lato della scrivania: mi sforzo di non in-
dietreggiare con la sedia e resto immobile, come la
preda che si finge morta per non essere azzannata.

«Luca, io ti sono nel cuore, ma voi giovani d'oggi do-
vete imparare che non c'é niente di regalato al mondo,
i risultati bisogna sudarseli, voi volete il posto statale,
eh, e lo stipendio a fine mese, tutto garantito, senza
sporcarvi le mani, fuori c'e la crisi e voi vi comprate la
macchina nuova e poi vi lamentate che non c'avete
soldi. Mi fate un po' pena, non avete pitu valori, alla
vostra eta io studiavo e scendevo in piazza con i miei
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compagni e la domenica andavo a vendere 1'Unita casa
per casa, io volevo fare la rivoluzione e voi volete il po-
sto fisso!».

Lo guardo e non so come mi trattengo dal dirgli quel
che penso davvero, non capisco quale forza interiore
riesco ad evocare per incatenare la frustrazione e la
voglia d'uccidere e di spaccare tutto che mi sale den-
tro e brucia: questo cumulo di rabbia che si & fermato
qui, proprio sotto lo sterno, e mi blocca il respiro, mi
fa tremare i polsi.

«Ascoltami Luca, io ti sto facendo un favore a man-
darti via adesso, sei giovane, ti sei fatto le ossa, puoi
mirare in alto, puoi trovare un lavoro dove valorizzino
davvero le tue capacita».

Ha trasformato una banale ipocrisia di routine in arte
sublime e ormai ci crede davvero alle puttanate che
dice, alle bugie con cui ammanta il suo passato di arri-
vista e il mio futuro di morto di fame. Ma io lo cono-
sco troppo bene, con me non attacca e se riesco a do-
minare la collera posso farcela, ché & quella che mi
frega, me lo dice sempre Michela, quando mi arrabbio
io non connetto pil: o distruggo qualcosa oppure mi
sigillo in un silenzio ostinato, a implodere da dentro.

Ma oggi no. Oggi volo alto.

«C'hai ragione Antonio, ma che ci posso fa, a me pia-
ce questo lavoro e poi ci sono i colleghi, tutte persone
squisite e un capo come te, non € mica facile anda’ via,
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in un'azienda privata dove magari pensano solo al
profitto, tu hai fatto il Sessantotto, chi meglio di te mi
puo capi. Comunque, c'hai ragione, dovrei ascoltare i
consigli di chi ha pitt esperienza di me, sai chi me I'ha
detto l'altro giorno che potrei fare di pit,, di mirare
alto? Adelmo Lucchesi, il consigliere, non so se lo co-
nosci, un uomo perbene, proprio un signore, lui e mio
nonno sono amici da una vita, hanno fatto la guerra
insieme, sui monti eh, partigiani! S'era a pranzo e io
gli raccontavo quanto mi piace lavorare qui, che capo
straordinario che ho, e lui non lo sapeva sai, non e che
in provincia seguono tutte le vicende dei comuni,
c’hanno le loro gatte da pelare! Comunque m'ha fatto
il tuo stesso discorso, forse ci dovrei pensa’ un po’ so-
pra».

Nocera si allontana, si afferra le mani dietro la schie-
na e quando si volta mostra la stessa faccia noncuran-
te e sorridente di prima, ma possa venirmi un colpo se
non me ne sono accorto, I'ho sorpreso con la stessa
smorfia in almeno cinque o sei riunioni difficili. Un
pokerista abile non cambia espressione neppure
quando l'ultima carta gli rovina il gioco: incassa e cer-
ca di uscirne nel miglior modo possibile. E poi, il mio
bluff e cosi assurdo e allo stesso tempo plausibile che
non puo smascherarmi, non su due piedi almeno.

«E pensaci sopra allora Luca, anzi facciamo cosi, ci
pensiamo sopra entrambi e poi ci risentiamo, ne par-
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liamo con calma domani ma non adesso, io ho un ap-
puntamento e tu devi ristampare la guida corretta, mi
raccomando, lasciami le copie sulla scrivania quando
te ne vai».

Mi lascio sbattere fuori con un sorriso malcelato. Ora
devo solo convincere il nonno a fare quella stramale-
detta telefonata, oppure ce lo porto io domani dal suo
amico, gli piombiamo in casa all'improvviso, a fare la
questua, come i disgraziati che siamo.

«Che vuol dire che non ci puo fa’ niente?».

Dall'altro capo del filo, il nonno é cosi irritante che
mi viene voglia di frantumare il cellulare sul marcia-
piede. Sto andando a casa e la prima pioggia di prima-
vera mi bagna i capelli.

«Che ne so io, Luchi, m'ha detto che gli dispiace ma
che lui sta proprio in un altro settore e non ci conosce
nessuno in Comune e comunque non gli sono mai
piaciute 'ste cose, le raccomandazioni e li ho dovuto
dargli ragione, eh».

«Ma vi siete tutti messi d'accordo per pigliarmi per il
culo? Il tu' cosiddetto amico t'ha detto una cazzata,
sono tutti raccomandati in Comune e vedrai che an-
che dove sta lui non sara tanto diversa la musica, eh,
solo non c'ha voglia di sbattersi cinque minuti della
sua vita per me e lo capisco pure, e scommetto che te
hai lasciato subito perde' eh, ci mancherebbe a insi-
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stere, a dare noia».

«Ma che dovevo fa', precipitarmi a casa sua col
fucile? Ascoltami Luchi, lascia perde' il Comune, tro-
vati un altro lavoro, quella non é roba per noi».

«Oh nonno ma che vuoi che trovi! Dio perbene, non
fossi te ti manderei in culo! Posso fa’ di nuovo il ca-
meriere, al massimo dare ripetizioni ai ragazzini, ma
che ti credi che in questi anni non abbia mandato
curriculum a destra e a sinistra, eh? Ce ne fosse uno
che m'ha risposto! Anzi, m'hanno scritto si, ma dall'e-
stero, vuoi che me ne vada in Germania o in Inghilter-
ra, eh?».

«Per I'amor di dio, Luchi, mi vuoi far mori' senza ri-
vederti pit!».

La pioggia sta aumentando: mi riparo sotto la serran-
da di un bar ma continuo a bagnarmi le scarpe. Le ho
pagate talmente poco che temo potrebbero sfaldarsi
adesso, mentre il nonno va avanti col suo melodram-
ma del nipote malvagio, che I'abbandona nel suo letto
di dolore, come se non avesse mia madre che va da lui
tutti i giorni.

«Certo se il Lucchesi facesse 'sto sforzo, basterebbe
una telefonata, un'allusione velata, guarda andrebbe
bene anche una mail che dice: abbiamo una cono-
scenza comune».

«Oh che ¢ la malle?».

«Lascia perdere nonno, ti invito in Germania, cosi
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prima di morire prendi anche l'aereo, eh? Ti garba I'i-
dea?».

«Oh, non fa il bischero, montaci te su quei cosi per
aria! Domani mattina lo vado a trova' e ci parlo, vedrai
che in faccia non me lo dice di no, io gli ho salvato la
vita quel giorno, ho ammazzato un tedesco che gli
stava per spara’, voglio vede' se lui non alza il
telefono!».

«Bravo ma spicciati e fammi sapere!».

Butto il cellulare in fondo alla tasca e mi spingo i pol-
lici contro le palpebre. Ho bisogno di un amaro. Entro
nel bar e mi bevo un Cynar, mentre fuori il diluvio
s'accanisce contro due palme rovinate dal vento. Io,
'sta moda delle palme non I'ho mai capita: sono sem-
pre brutte, ridicole lontane dal loro contesto naturale.

Come me: io dovrei insegnare in una scuola, i ragazzi
a cui davo ripetizioni mi adoravano, sapevo motivarli,
incuriosirli senza fare il finto amico e invece niente.
Devo sentirmi dare del fannullone dal Nocera, uno
che davvero nella sua vita non ha mai fatto un cazzo,
se non approfittarsi delle situazioni: laurea a trentun
anni dopo una militanza attiva in formazioni extra-
parlamentari, la fama locale, il divertimento e poi la
conversione al PCI che subito gli trova un posticino e
da li la scalata, cambiando sempre bandiera secondo
dove tirava il vento, diventando il metereologo mi-
gliore sulla piazza.
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Arrabbiarsi non serve: pago e sono di nuovo sotto la
pioggia. Torno a casa. Da Michela. Nella mia prima
sera da disoccupato.

L'appartamento del nonno ha quell'odore di persiane
chiuse e ciarpame sedimentato nei decenni che si tro-
va solo nei vecchi bar: quel gusto li non va mai via,
imbiancare e inutile, bisognerebbe scrostare pareti e
pavimenti fino a togliere il cuore stesso del gesso e del
legno, ma non ne vale la pena. Entro con la chiave che
tiene sotto lo zerbino, denotando cosi scarsita di pru-
denza oltre che di fantasia. Ma tanto di campare
gl'importa poco, ormai, giusto le piccole gioie: i nipo-
ti, le partite della Juve e qualche mano di briscola,
quando s'azzarda a uscire. Sta sempre qua, murato
vivo, con il televisore a palla che vocia fin sulla strada
quando é sveglio e le finestre sbarrate, se dorme. A
quest'ora e con questo silenzio m'aspetto di trovarlo a
ronfare sulla poltrona, con la Gazzetta tra le mani:
salgo le scale lentamente, stringendo il mio pacchet-
to, e socchiudo la porta del salotto per non spaventar-
lo.

Avanzo nell'oscurita della stanza, guidato solo dal ri-
verbero che si fa strada attraverso le tende e poi lo
vedo, seduto dove me l'ero immaginato ma con gli oc-
chi sbarrati, le braccia conserte.

«Nonno! Mi fai piglia’' un colpo! Che fai?».
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«Che ore sono Luchi?».

«Le quattro, ma ti senti male? Ti fa male il petto?
Chiamo l'ambulanza?».

«Mi sembri la tu' mamma, datti una calmata e metti-
ti a sede) io sto qui da stamani e ci sto proprio bene,
se non arrivavi te capace che ci restavo anche stanot-
te».

Abbasso la testa a cercare il suo sguardo: non sembra
uscito di testa, e solo vestito meglio del solito, con la
camicia pulita e i pantaloni di velluto.

«Che c'hai da guarda'?».

«Ma nulla, no', solo ecco, mi pare curioso che uno se
ne stia mezza giornata su una poltrona, almeno hai
mangiato? Guarda, t'ho portato mezza crostata di
mele, I'ha fatta la Michela per te, lo sa che ti piace tan-
to...».

«Quella & una brava figliola, mettila li, dopo 1'assag-
gio, c'ho lo stomaco chiuso, poveri vecchi...».

Non lo vedevo cosi abbattuto dalla morte della non-
na, e anche li era pit che altro arrabbiato, perché vole-
va andarsene prima lui e quello gli era sembrato un
tradimento.

Sto per aprire bocca quando lui ricomincia a parlare.

«Oggi ho capito una cosa, Luchi, c'aveva ragione la
mi' maestra quando diceva beata ignoranza a noi che
non avevamo voglia di studia) infatti & meglio non sa-
perle le cose».
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«Ma nonno, che discorsi fai, guarda che noi dobbia-
mo festeggia' adesso, t'ho portato il dolce apposta,
quella merda del mi' capo m'ha telefonato due ore fa
per dirmi che dovevo passa' a firma' il nuovo contrat-
to, un altro annetto di lavoro! Ti volevo ringrazia', sei
stato un grande!».

Una scintilla di interesse gli si riaccende negli occhi,
ma potrebbe essere I'odore della torta, che & ancora
calda: infatti leva la carta stagnola e ne stacca un pez-
Zo.

«Insomma, ¢ andata! Non ci credevo stavolta, il tuo
amico deve avergliele suonate sul serio, eh? Manco me
lI'immaginavo che contasse cosi tanto».

Continua a mangiare, senza guardarmi in faccia.

«Niente Germania, eh no', sei contento? Se 'sto Luc-
chesi conta davvero magari alla fine m'assumono sul
serio, ci pensi? A tempo indeterminato! Oh non eri te
che ci dicevi a me e alla Michela di sposarci? Se m'as-
sumono la sposo e magari facciamo anche un
figliolo!».

«Per carita, non ne fate di figlioli, ci vuole una testa
matta a mette' al mondo una creatura al giorno d'og-
gil».

«Nonno ma sei impazzito?».

«Luca, son contento per te, te lo meritavi, hai studia-
to tanto, io non c'ho mai avuto la testa, te sei il primo
in casa che si laurea, quando mi dicevano che la lau-
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rea non serve a un piffero io li mandavo in culo ma ora
dovro dargli ragione: era meglio se ti portavo con me
su per gli uliveti a impara' a potare, Luigi e il su' figlio-
lo c'han fatto i soldi cosi, accidenti a me!».

«Ma che dici, che c'entra, figurati se sarei venuto a fa'
il boscaiolo, nel 2011!».

«Allora sei un bischero te!».

«Va bene, lasciamo perde' eh, mangiati la torta e poi
alzati che ti viene mal di schiena dopo. E ringrazia il
tu’ amico Adelmo da parte mia, mi raccomando».

«E basta di' che & mio amico, € uno stronzo come tut-
ti quell'altri! Lascia perde' Luchi, non n'ho voglia
adesso, va’ a casa».

Ricade indietro sulla poltrona e stacca un altro gigan-
tesco boccone dal dolce, scansando i miei occhi.

«Almeno mi levo I'amaro di bocca, oggi quell'uomo e
riuscito a farmi vergogna'! Non m'ero mai vergognato
in vita mia, nemmeno quando mi licenziarono dalla
fabbrica, neanche quando in tempo di guerra mi toc-
co ruba' i vestiti a una disgraziata per torna' a casa!
Mai! E ci riesce uno stronzo, ma accidenti a me che
quel giorno non I'ho lasciato a mori’ ne’ boschi come
un cane!».

«Nonno...».

«Lasciami perde'...».

Resto in piedi davanti a lui, a guardarlo divorare la
crostata, mentre l'ansia mi sale dentro e la voglia di
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fumare pure: uscire, accendere un cicchino, passeg-
giare fino a casa, dimenticare.

Poi alza il viso e vorrei tornare piccolo, adesso, vorrei
far sparire questuomo grande e grosso che ha manda-
to suo nonno a fare il lavoro sporco per lui e restituir-
gli quel bambino con gli occhiali rossi che giocava con
lui a pallone nel campo, che gli nascondeva per di-
spetto le ciabatte e si vantava di quanto russava forte
suo nonno. Quel bambino li, che non sapeva tante
cose.

«Ma I'hai davvero ammazzato un tedesco, quel gior-
no?».

Mi siedo vicino lui e aspetto di sentire il suo raccon-
to.

Una volta ancora.
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Radici
di Jacopo Nacci

Un aggancio e un aggancio € un aggancio € un aggan-
cio, formuli, mentre porti tre taglieri di crostini misti.
Porto, pensi, porto con il mio portamento. Perfetto, il
mio portamento, consideri, mentre ti scorrono accan-
to le pareti del corridoio che traboccano dipinti: origi-
nali, pensi, e un aggancio € un aggancio e un aggancio
é un aggancio. Per un lavoro in nero il primo, e per
proprieta transitiva in nero tutti gli altri, un nero che
si fa pit1 denso a ogni aggancio, la retta del tempo che
si torce fino a farsi cerchio, e il cerchio sempre piu
stretto. Il volume delle voci e sempre piu alto: la porta
della sala sta per ingoiarti. Entri. Ci sono dentro, pen-
si, ci sono dentro fino al collo di nuovo, e mentre lo
pensi, e appoggi i taglieri con i crostini sul tavolo, ti
affiora alle labbra un sorriso.

Non guardi Herman Panuzzi, quarantadue anni, PD,
che come sempre ha lasciato la moglie a casa ma sfog-
gia la montatura blu neon dei suoi occhiali
Dolce&Gabbana, le stanghette che scortano le striatu-
re canute delle sue tempie, la sua camicia a righine
bianche e celesti, le spalle da cui discendono le mani-
che del golf rosso; Herman Panuzzi é assessore alla
cultura, e rimane memorabile il suo pensamento di
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entrare con tutta la citta nel guinness dei primati or-
dinando a un esercito di cuochi di preparare la pizza
pitt lunga del mondo, e sbagliando di due metri e ven-
tidue centimetri. Chissa se si ricorda di quando lo hai
servito al Folk Medina la sera in cui la giunta, su invi-
to del sindaco, si e esibita in una gara di rutti, e men-
tre appoggiavi sul tavolo nuove birre lui ti ha chiesto
di girarti, e tu, candida e stanca, lo hai fatto, com-
prendendo troppo tardi che l'argomento dell’estem-
poraneo consiglio comunale era il tuo culo. Non lo
guardi e pensi: ci sei sempre stato, Panuzzi, nei pri-
mati, e con primati intendo scimmie.

Non guardi Lorenzo Baldanti, trentacinque anni,
presidente della provincia eletto nelle file del PD
dopo un ventennale apprendistato nella Sezione di un
quartiere a meta tra la periferia e il centro; chissa se si
ricorda di quando giocava a calcio con tuo fratello,
chissa se si ricorda di quando ci ha provato con te alla
festa del liceo scientifico, in camicia celeste come sta-
sera, rappresentante d’istituto ubriaco e con gli aiu-
tanti al seguito, sorretto da quella certezza che gli leg-
gevi negli occhi, la certezza di essere importante. In
quel momento il gruppo sul palchetto suonava Love
Her Madly dei Doors; tu adoravi i Doors, sapevi tutto
dei Doors, ma non di quel ragazzo che stava nei pressi
del palco e che continuavi a fissare oltre le spalle del
tuo rappresentante d’istituto; di quel ragazzo sapevi
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solo che emanava potenza e profondita, almeno nel
sogno in cui lo avevi sognato, che era stato un bel so-
gno.

Non guardi la moglie di Lorenzo Baldanti, della qua-
le non ricordi il nome, ma che conosci dai tempi delle
superiori, forse anche da prima, che ti conosce dai
tempi delle superiori, forse anche da prima; che quan-
do e entrata e ti ha incrociata mentre apparecchiavi ti
ha salutata con un ciao, e ha sorriso, e che mentre tu
gia avevi caldo metteva il maglioncino blu al figlio, un
biondino di sei o sette anni.

Non guardi Luana Pergoletti in Martinelli, esponente
del PDL, moglie del proprietario del castello, e padro-
na di non si capisce quante attivita. Chissa se si ricor-
da di quando inauguro il negozio di cristalleria in
centro e ti chiamarono per servire lo spumante e ti in-
segnarono quella formula che sorridente dovevi reci-
tare a ogni persona cui porgevi il calice: Pergoletti So-
gni di Cristalli e lieta di offrirvi lo spumante della
Cantina Polidori di Tolacchio al Monte augurandovi
un felice e soddisfacente momento. Chissa se si ricor-
da di quando ti ha chiamata a sé raccogliendo il diti-
no, affinché offrissi lo spumante al suo compagno di
conversazione travestito da Briatore, e soddisfatta ti
ha guardata recitare la formula, e poi, rivolta al tizio,
ha detto «Visto?», ed entrambi sono scoppiati a ride-
re. In quel momento, per la prima volta, hai ricevuto
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la visione delle ghigliottine: guardando quelle due te-
ste di cazzo, hai visto nella tua mente una piazza im-
mensa, per meta gremita di gente urlante e per meta
ricoperta da tre file di ghigliottine di metallo nudo, e
steso su ogni ghigliottina uno di questi stronzi; al lato
della piazza, un boia in maglietta rossa e jeans preme-
va un pulsante su un telecomando: sulle ghigliottine
si accendevano delle luci rosse, poi le lame cadevano,
e la gente esultava.

Non guardi il marito di Luana Pergoletti, il proprie-
tario del castello, il mobiliere Claudio Martinelli, che
mette a frutto nel PDL regionale l'esperienza politica
maturata nei socialisti di Craxi; che si é rivolto a Gior-
gio Arduini per l'organizzazione e la preparazione di
questa cena, con la quale si celebra I'anniversario della
morte di Fumetto, il barboncino di Martinelli scom-
parso due anni or sono per un tumore alla milza ma
immortalato in una statua di marmo grande cinque
volte la sua taglia terrena, posta nel giardino accanto
all'entrata principale del castello.

L'unico che guardi é Giorgio Arduini, gestore di Villa
delle Mimose, che siede accanto all'amico Martinelli;
Giorgio, che sta facendo passi da gigante con il PDL
ma flirta con la Lega, ti fissa con il suo amabile sorriso
di allegro inconsapevole. Conosci quel sorriso, vuol
dire: mi sento tranquillo, Michela, quando lascio fare
a te.
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Giancarlo, ventisette anni, l'altro cameriere, si dirige
con i suoi taglieri verso l'ultima parte del tavolo, dove
siedono i due leghisti giovani giovani, con i fazzoletti
verdi che sboccano copiosi dal taschino della camicia,
e quegli altri tre cinquantenni dei quali solo uno rico-
nosci: Giometti, il veterinario, PD; fai due pit due e
decidi che era il veterinario di Fumetto. Pensi a Glo-
ria, la tua amica iscritta a quell’associazione di veteri-
nari che opera d'emergenza gli animali di nessuno ri-
trovati in pessime condizioni. Gloria ti ha raccontato
di quando é andata in provincia da Lorenzo Baldanti a
fargli presente che la sua associazione si occupava
proprio di quello, di curare e operare per soli cinquan-
ta euro gli animali di nessuno, e che non c’era dunque
alcun bisogno che la provincia affidasse questo com-
pito all'ambulatorio di Giometti pagandolo dieci volte
la cifra che avrebbe pagato all’associazione di Gloria.
Baldanti I'aveva guardata da dietro la sua scrivania, la
schiena affondata nell’abbraccio dolce della sedia gi-
revole, aveva sorriso e aveva detto, lento: ho capito, ho
capito... Poi aveva alzato la cornetta del telefono e ave-
va composto un numero, si era fatto passare qualcuno
che Gloria non aveva presente chi fosse e aveva spie-
gato a chi stava dall’altra parte del telefono che li c’era
la signorina - «La signorina?» «Bortolini» - la signo-
rina Bortolini che ha evidentemente un gran bisogno
di lavorare, si puo fare qualcosa per aiutarla,
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poverina? Gloria era uscita dallo studio e si era messa
a piangere.

La Pergoletti quasi ti travolge con un braccio mentre
indica Giancarlo e dice:

«Giorgio, perché hai dato questo bel ragazzo a
loro?».

Poi ti guarda e fa:

«Senza offesa, eh? Ma sai...» e ride.

Sorridi. Pensi alla ghigliottina. Controlli che tutto sia
perfetto. Tutto e perfetto. Torni in cucina.

Ahmed, il capo cuoco, Fadwa, la cuoca, tu e Giancar-
lo, I'altro cameriere, componete lo staff indispensabile
di Villa delle Mimose, un ex convento che la curia ha
affittato a Giorgio Arduini per farne un ristorante.
Due ore fa tu, Giorgio, Fadwa, Ahmed e Giancarlo, in-
sieme al cibo e all'occorrente per il servizio, eravate
nel furgone bianco di Giorgio, il furgone con 'adesivo
di Villa delle Mimose sulla fiancata, che ha percorso
strade di periferia nel crepuscolo rosso del pomerig-
gio autunnale, passando tra alberi, case, fabbriche, su
e giu per le colline; per un istante, mentre Giorgio e
Giancarlo scherzavano e Ahmed diceva cose senza
senso, la tua mente ha creduto di essere in uno di quei
sabati pomeriggio in cui andavi con i tuoi amici a bere
il vino nelle osterie di paese; di qui a poco, ti ha detto
la tua mente, sarai seduta, con la tua camicia di fla-
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nella e il tuo bomber, a un tavolo grezzo e lunghissi-
mo, coperto di bicchieri e brocche, decorato di chiaz-
ze di vino e incisioni con nomi di gruppi rock. No, stai
sognando, ti sei detta. Era tantissimo tempo fa, prima
dell'universita e prima che i tuoi sabati pomeriggio
venissero sequestrati dal lavoro. Era una vita fa, sul se-
rio, eppure ti & venuto da sorridere.

A Villa delle Mimose sei arrivata facendo i catering.

[ catering sono una mazzata, a volte si sta svegli per
pitt di quarantott’ore di seguito, si mangia a orari che
lo stomaco non riconosce e si fa in tempo a rientrare
nel ciclo sonno-veglia convenzionale appena un gior-
no prima di annichilirlo in una nuova maratona. Nei
catering hai conosciuto giovani docili e intelligenti,
alcuni gonfi di speranze sul futuro, silenziosi coltiva-
tori di aspirazioni, altri che si sono dimenticati I'idea
di futuro, alcuni che amano la vita, altri che si sono
dimenticati che la vita c’¢; hai conosciuto vecchi che
domandano ai giovani se stanno studiando, e quando
confessate che si, studiate, loro decidono che siete ar-
roganti e vi assaltano con una guerra preventiva, di-
spiegamento di camionette mentali, agenti psichici in
tenuta antisommossa che brulicano fuori dal fortino
di un complesso di inferiorita che non ha senso e qua-
si mai referente socio-economico. Poi fumi una siga-
retta assieme a loro ed ecco che si aprono, e parlano di
tutto, ma le camionette e gli sbirri rimangono fermi ai
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posti loro assegnati, con scudi e manganelli in ordine.

Hai lavorato nel miglior catering della tua zona: lo
dicevi sempre a Luca, e non capiva, ma tu ci tieni an-
cora a dirlo, anche a te stessa. Hai ammirato i tuoi da-
tori di lavoro, la loro concretezza, la loro professiona-
lita, il loro saperci fare con la gente. Hai trascorso lun-
ghe notti a sbaraccare festini grandi quanto villaggi
vacanze accanto a questi padroni di persone, accanto
a questi vecchi impauriti da te ma non dall'inquina-
mento e dalla bruttezza che li circondava, accanto a
questi giovani nella grazia della rassegnazione o della
convinzione, che si assomigliano, accanto a furgoni
parcheggiati nei cortili degli imprenditori appena re-
duci dagli anni Novanta, la sbornia dei non-luoghi e
delle aziende esoterico-piramidali, catene di Sant’/An-
tonio fattesi cemento nudo su paludi, in una terra di
nessuno che non é né periferia né campagna, area di
cassoni di computer abbandonati e lucertole secche, e
ti sembrava di essere l'unica a vedere il contrasto tra i
silos e gli alberi delle colline.

Giovanni Arduini, il cui cuore e scoppiato alle Mauri-
tius tre anni fa, era il padrone del catering nel quale
hai lavorato per due anni prima della follia con Luca,
ed era il fratello di Giorgio Arduini. Quando sei torna-
ta qua fresca di laurea e con una vita da ricominciare
hai sperato che Giorgio si ricordasse di te. Si ricorda-
va. Un aggancio e un aggancio € un aggancio € un ag-
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gancio quando hai abbandonato l'aria climatizzata del
negozio di intimo per tornare all'umido delle cucine,
alla polvere delle strade, alla nobilta della materia.

«Il giardino di Claudio e Luana: sessantanove ettari»,
vi ha detto Giorgio, entusiasta, mentre smontavate
dal furgone e lui, Ahmed e Giancarlo estraevano sca-
tole e frigoriferi portatili dal vano posteriore. «E c’e
anche quello», ha detto indicando con il mento un se-
condo castello, pit piccolo, «eé adibito a magazzino».

Hai preso una tavola avvolta da un telo bianco. Pasta
fatta a mano. Giancarlo ti ha detto:

«Lascia, torno a prenderla io dopo».

Hai sorriso. Hai detto:

«Tranquillo. E leggerissima».

Hai guardato Giancarlo. Non € poi cosi male, hai
pensato; in questi giorni ti sembra sempre meglio.
Hai inspirato il profumo della campagna chiudendo
gli occhi, poi ti sei incamminata, dietro agli altri, ver-
so il portone del castello. Accanto a te avanzava Fad-
wa, il velo sul capo, sul volto l'espressione di sempre:
come di chi sapesse che a momenti il cielo precipitera
sulla terra.

Ahmed ha cinquant’anni, e tunisino, € omosessuale e

non lo sa, & uno dei migliori cuochi sulla piazza ma e
strafalcione come uno studente del Dams e vive den-
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tro la televisione. Ogni tanto, alla Villa delle Mimose,
Ahmed ti fa una battuta che tu non capisci, non capi-
sci nemmeno che € una battuta: lui cita nomi, situa-
zioni, formule, e tu ti rendi conto che sta parlando di
qualcosa che ha visto nella televisione, e ride; tu glielo
hai spiegato una decina di volte che la televisione
nemmeno ce 'hai, lui non si e scandalizzato, sempli-
cemente se ne dimentica, per lui é inconcepibile, ma
non in senso morale: in senso ontologico. Glielo hai
anche detto: per te, Ahmed, che io non abbia la televi-
sione € inconcepibile in senso ontologico. E lui ha
detto qualcosa di incomprensibile. E una specie di
gioco tra voi, un gioioso non capirsi. Anche prima: ap-
pena entrati in cucina, Ahmed ti ha detto cose cui
non hai prestato alcuna attenzione: guardavi il secon-
do castello dalla finestra della cucina non ancora ap-
pannata dal vapore; attraverso una finestra del secon-
do castello hai intravisto un De Chirico appeso a una
parete. Ehi Ahmed, hai detto, quello ¢ un vero De
Chirico.

Eh? ha detto lui. La stessa reazione di quando gli hai
chiesto se non lo mandava in bestia I'adesivo della
Lega che stava appiccicato sulla porta delle cucine
della Villa, dove a parte i padroni lavorano due italiani
- tu e Giancarlo - un tunisino, che ¢ Ahmed, un’egi-
ziana, che ¢ Fadwa, una rumena e un moldavo; lo hai
staccato tu, quell’adesivo, ché non lo potevi vedere.
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Poi sei andata da Daniela Arduini, la moglie di Gior-
gio, a dirglielo: ho strappato 'adesivo della Lega, ché
non si poteva vedere. Daniela non ha detto niente.

Lo zelo misto alla guerra aperta e un gioco favoloso,
che sa giocare solo chi non ha schemi ma é in grado di
inventare il presente: e l'esperienza che crea se stessa,
senza presupposti; € il motivo per cui hai sempre sa-
puto fare ogni lavoro; e cio che Luca non ha mai im-
parato. Devo imparare a imparare, ti diceva, e capivi
che era senza speranza. Abbandonandolo, gli hai
aperto la via alla comprensione di una verita che e
solo sua, gli hai donato la possibilita di comprendere
chi é: uno senza speranza, e uno che sopravvivera.
Solo nell’'abbandono - e non nella solitudine, non ba-
sta la solitudine — uno come Luca puo imparare una
cosa del genere. Non lo hai lasciato per questo, ma sai
che non c’¢ mai un solo senso delle cose, I'universo e
armonia e un unico gesto puo aggregare due sensi.
Avverti che qualcosa preme per emergere alla coscien-
za, ma non c¢ tempo: afferri la fiamminga con i ta-
gliolini alle capesante da servire alla francese - Mi rac-
comando: alla francesa, ha detto un’ora fa la Pergoletti
entrando in cucina sottobraccio a Giorgio - dunque
servirai questa tavola di stronzi alla francesa.

«La felicita e il fulcro della mia mission», sta spiegan-
do il presidente provinciale Lorenzo Baldanti quando
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entri in sala, «per quello ho fatto mettere la musica in
centro, sotto Natale: il centro era triste, la gente non
ci andava piu, allora ho capito che dovevo farlo somi-
gliare a un centro commerciale: piu felice».

Herman Panuzzi fa si si e poi no no con la testa.
Dice:

«Bisogna che troviamo il modo di buttare git quel
palazzo vecchio, li, la vecchia scuola d’arte, e farci il
parcheggio multipiano, senno chi ci va in centro?
Nemmeno io ci vado. Non ci vado mai».

Martinelli si piega all'indietro sulla sedia. Dice:

«Capirai se quello stronzo di Veronetti di FLI non
fara un casino».

«Quel traditore» commenta la moglie, puntando gli
occhi su di te, che cerchi di non distogliere lo sguardo
dalle forcelle dei tagliolini che porgi a uno a uno cir-
cumnavigando la tua parte di tavolo.

«E sempre stato fissato con questa roba dei monu-
menti», fa Martinelli, «<anche prima».

«E voi gli avete sempre dato ragione, con queste
stronzate», dice Panuzzi.

«Gliela daremo anche questa volta», Martinelli ghi-
gna, «ma non vedo l'ora che lo fate, ’sto parcheggio».

Hai appena finito di servire alla francesa quando
Giancarlo si infila per primo nel corridoio; & sempre
troppo veloce, pensi. Riprendi la tua marcia verso le
cucine, mentre con la coda dell'occhio percepisci le
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teste girarsi verso di te; allontanandoti lungo il corri-
doio senti le voci abbassarsi pitt di quanto 'aumentare
della distanza lascerebbe pensare; poi, un istante pri-
ma di entrare in cucina, senti la voce della Pergoletti
impennarsi in un tono di sfida, ma ormai sei troppo
lontana per distinguere le parole.

Quando entri in cucina scopri che Ahmed non ha re-
sistito al televisore: lo ha acceso e ha abbassato il vo-
lume. Mentre Fadwa é china a tagliare gli odori e
Giancarlo si versa un bicchiere di vino da cucina, Ah-
med fissa lo schermo. Nello schermo un presentatore
che non hai mai visto di un programma che non hai
mai visto sorride, attorno a lui danzano ballerine se-
minude. Ahmed ha il braccio abbandonato lungo il
fianco, il coltello grande nella mano; fissa lo schermo
con la bocca leggermente aperta.

Mentre fai avanti e indietro con piatti sporchi, fiam-
minghe vuote e piatti puliti, Giancarlo e Ahmed bevo-
no e commentano le immagini televisive. A queste
profondita comincia a manifestarsi I'inconsapevole
volonta di autodistruzione, che aumenta man mano
che si scende; € sempre stato cosi: generazioni di alco-
listi e fumatori incalliti hanno dato una mano ai loro
lavori invalidanti trattando solventi a mani nude e re-
spirando gas di scarico come fossero aria di monta-
gna: la vita é disgregazione biologica e va aiutata, l'or-
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dine delle cose che diventa valore. Sai che qualcosa di
tutto cio e passato in te, nella ricerca di una costrizio-
ne brutale che spezzasse tutte le ragioni esterne sulle
quali si fondavano la coscienza della tua dignita e il ri-
spetto di te stessa. E quando hai fatto questo lavoro
per la prima volta, non ne é conseguito in te alcun
moto di rivolta, no. Anzi, al contrario, ne & conseguito
quel che meno ti aspettavi da te stessa: la docilita.
Una docilita di rassegnata bestia da soma. All'improv-
viso t'eé parso d’essere nata per aspettare, per ricevere,
per eseguire ordini, di non dover mai far altro che
questo. E a Luca sei stata fiera di confessarlo, subito
dopo esservi conosciuti. Non ha capito, non puo ca-
pirlo. Lui il determinismo lo piega, lo contorce fino a
giustificare anche la sua debolezza, la sua timidezza,
la sua incapacita: ci sono delle cause per le quali sono
quello che sono, dice sempre.

Quando ha incominciato a intravedere guai gli hai
consigliato di cercare un lavoro qualsiasi, e lui: eh ma
la disoccupazione, eh ma sono troppo vecchio e trop-
po laureato, eh ma lo sai che ci sono i pregiudizi, eh
poi cosi non si costruisce mai niente. Tutto vero, hai
pensato guardandolo negli occhi, tutto vero, ma non
te lo diro; gli hai detto invece: ma tu prova, cazzo. Ha
dichiarato che di tornare a servire ai tavoli per trenta
euro a sera non voleva saperne. Ma per cinquanta si,
hai risposto secca. Lui allora ha deviato sul rinnovo
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del contratto, sull'umiliazione cui si sarebbe sottopo-
sto per voi due - I'umiliazione sbagliata, hai pensato -
e chissa, forse tra poco per voi tre, ha aggiunto con un
sorriso che ti ha fatto impressione. Noi abbiamo que-
sta sfiga, diceva sempre, che vediamo quello che ci ac-
cade, che abbiamo gli strumenti per capirlo ma non
possiamo farci nulla; non siamo stati strutturati per
questo, diceva, noi non eravamo preparati a questo.

lo si, pensavi, io so da dove vengo. lo sono anfibia.

«Strozzapreti al ragli bianco e spinaci» fa Ahmed
mentre guardi le colline nere oltre il vetro della fine-
stra sul quale hai passato il palmo per togliere il vapo-
re.

Senti una mano gentile sulla spalla.

«Portiamo gli strozzapreti» fa Giancarlo. Ti volti, lo
guardi e comincia a venirti voglia che si regga in piedi,
stanotte, quando tutto questo sara finito.

Prendi una delle due fiamminghe pronte sul piano,
esci dalla cucina, ripercorri il corridoio.

La mattina in cui, dopo le sue contorsioni pietose, a
Luca hanno rinnovato il contratto, gli avevi lasciato
sul tavolo il numero di una ditta che cercava operatori
per il call center interno, outbound. Lui I'ha ignorato,
é andato dal suo capo e gli € andata bene: per I'ennesi-
ma volta ha avuto paura di vedere come é fatto il fon-
dale dell'oceano e gli & andata bene. Ma tu la fuga non
la tolleri e c’¢ una parte di lui che lo sa benissimo: la
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sera ha tentato di giustificarsi; ha detto: vivremo bene
ancora per un po. Almeno questo, ha aggiunto. Nella
tua mente & comparsa I'immagine dell’espositore dei
collant accanto al banco del negozio dove lavoravi, e
per la prima volta ti si & aperto un buco nero nell’ad-
dome. Lui non se n’¢ accorto, forse perché sei brava a
mentire o forse perché lui non é bravo a vederti; ti ha
presa, ti ha sollevata e ti ha stesa sul tavolo della cuci-
na, come quando eravate entrati in quella casa per la
prima volta; é stato un gesto forzato, ma li per li eri
sinceramente contenta per lui; solo due giorni dopo ci
hai ripensato, e ti ha fatto schifo; all'improvviso ti sei
accorta che qualcosa si era rotto da tempo, o che forse
era sbagliato da sempre. Hai chiaramente percepito
che stavi vivendo sulla retta pitt marginale tra quelle
che compongono il pentagramma del tuo cuore. Luca
voleva vivere tra le scartoffie e le allucinazioni, tu hai
sempre saputo che la psichedelia vera sta da un’altra
parte, nel contatto con la roccia delle cose. Hai lascia-
to Luca, che non ha capito, hai trovato un altro appar-
tamento, ti sei laureata, ti sei licenziata, hai inviato a
Luca i soldi per le ultime bollette e sei tornata a casa.
Entri nella sala. Ora la Pergoletti & decisamente piu
agitata. Ti vengono in mente le mogli dei mobilieri
dei romanzi di Paolo Teobaldi: le mobildonne. Que-
sta sembra gia ubriaca. Non ha toccato niente, ha an-
cora il piatto pieno di tagliolini, guarda gli altri man-
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giare e tesse le lodi delle proprie capacita organizzati-
ve in merito a non si sa quale fiera del divano. Pero
appena ti vede smette di parlare e ti segue con uno
sguardo duro, e tu ti rendi conto che stanno tutti zitti:
suo marito fissa mogio un punto imprecisato del tavo-
lo; Giorgio non sembra accorgersi di nulla; Panuzzi ti
guarda e sghignazza e sgomita a Baldanti, che sorride
timido, esaminando il piatto, e capisci che ti ha rico-
nosciuta. Dimentichi che sta evidentemente accaden-
do qualcosa e ti concentri su questo: lui € uno di quel-
li che vanno avanti perché non si dimenticano di nes-
suno. Guardi sua moglie, bellissima, riccia, in carne,
tutta presa dal figlio. Un figlio, diocristo, un figlio. Lei
e li, seduta sulla sua sedia come se fosse la sua posi-
zione sociale, probabilmente senza porsi il problema
del gorgo che ha ingoiato un terzo di coloro che fre-
quentavate allora. Alcuni sono finiti come lei, altri
sono rimasti dov'erano, a continuare i mestieri dei ge-
nitori, e magari oggi stanno pure bene; altri ancora
sono stati risucchiati nel gorgo, hanno pensato di fare
mestieri diversi da quelli dei genitori, credevano fosse
possibile, addirittura probabile, no: credevano fosse
certo, e poi sono stati risucchiati, e ora fanno mestieri
peggiori dei genitori, o gli stessi mestieri ma senza re-
gole, in contesti folli. La guardi prendere le forcelle e
servirsi, con lentezza e attenzione, e pensi che e incol-
pevole, che sicuramente e anche una brava persona, e
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crede che cio che suo marito fa - cio che faceva prima
il suo rappresentante di istituto, cio che fa ora il suo
presidente provinciale - sia bene, lo crede perché non
capisce: non capisce I'essenza reale del potere, perché
solo da dove sei tu, solo dall'anfibita, si puo capire
I'essenza reale del potere. Luca pensava di capire, ma
certe cose ti devono circolare come marmo nelle vene.
Luca sopravvivera senza comprendere l'essenza della
realta, altri moriranno. C’¢, pensi, e ti si stringe il cuo-
re, c'e chi é gia morto. Quando & morto Francesco sei
stata sul punto di impazzire, perché Luca non avrebbe
capito, e tu non glielo hai nemmeno detto, perché
non avrebbe capito: sarebbe diventato triste, avrebbe
detto “capisco”, e non avrebbe capito. E tu avresti do-
vuto ammettere la verita che ti terrorizzava e che non
eri pronta ad accettare: che non potevi passare la vita
con lui.

Nell’altra parte del tavolo continuano a parlare, men-
tre Giancarlo porge forcelle e flamminga con una sicu-
rezza e un sorriso che non ti piacciono. Chiedi alla
Pergoletti se devi portarle via il piatto. Non ti rispon-
de, dice che devi portare altro vino, annuisci e fai per
andartene con il sorriso, quando lei ti ferma afferran-
doti per la camicia.

«Quanti anni hai?».

Li per li non capisci, sembra una domanda normale
completamente fuori contesto. Poi sorridi e rispondi.
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«Trentadue».

«Scommetto che sei laureata».

«S-si».

La Pergoletti si volta verso Panuzzi e Martinelli.

«Ve l'avevo detto» fa a mezza voce, e poi, di nuovo a
te, «in cosa sei laureata?».

Oddio.

«F-filosofia».

La Pergoletti sogghigna, Herman Panuzzi sogghigna,
Claudio Martinelli continua a guardare il tavolo, si
versa del vino, Giorgio é su un pianeta lontano, a giu-
dicare dall'espressione sta correndo nudo tra colibri
fosforescenti e girasoli giganti, Lorenzo Baldanti si
volta diplomaticamente verso moglie e figlio; nell’al-
tra parte del tavolo nessuno sembra prestare attenzio-
ne.

«Abbiamo una filosofa a servizio, allora, questa sera»
urla la Pergoletti.

Lo schiavo greco, pensi; sorridi, dici:

«A quanto pare».

Dall’altra parte del tavolo cogli un frammento a mez-
za voce di uno dei leghisti:

«... Ah va) io li vedo ’sti studenti: stan tutta la notte
in piazza a bere e a far casino...». Poi ti lancia un'oc-
chiata e si protende sul tavolo verso il suo interlocuto-
re, la voce diventa un bisbiglio.

Attendi altri due secondi, nessuno aggiunge nulla, la
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Pergoletti fissa Panuzzi con uno sguardo complice, ti
giri e te ne vai. Senti la Pergoletti dire:

«Questa € una dei vostri. Sicuro».

Manco morta, pensi.

Entri in cucina, Ahmed bofonchia qualcosa di in-
comprensibile. Quando Ahmed bofonchia qualcosa di
incomprensibile hai imparato che non c’¢ bisogno di
capire: qualsiasi cosa ti stia chiedendo di fare é in gra-
do di farla da solo. Se ripete e si sforza di azzeccare
pit parole allora forse ha davvero bisogno che quella
cosa la faccia tu. Non ripete. Afferri due bottiglie di
bianco. Ti rilassi un secondo. E allora che sale 'onda.
Annalisa. Improvvisamente ricordi che la moglie di
Lorenzo Baldanti si chiama Annalisa, Annalisa Lazza-
rini e comprendi cosa sta emergendo, e perché pro-
prio ora. Tu e Annalisa avete avuto un ragazzo in co-
mune. Che lei fosse una ex di Francesco - la ex di
Francesco quando tu conoscesti Francesco dopo aver
liquidato gentilmente Baldanti la sera della festa d'i-
stituto, dopo che il gruppo sul palco aveva smesso di
suonare, dopo che un’amica, quella stessa sera, te lo
aveva presentato — era un particolare che non ricorda-
vi, di quelli che, all'altezza su per git dei tuoi venti-
cinque anni, sembravano essere stati sommersi dal-
I'indistinguibilita; persone che vedi da sempre, perso-
ne che hanno storie con le stesse persone che girano
da sempre: dopo un po’ non ci fai piu caso, ti allontani
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dal luogo da cui provieni e le persone si fondono o si
dividono in due come nei sogni, e dimentichi tutto.

Sei ferma con le due bottiglie di bianco nelle mani.
Entra Giancarlo. Ti sembra sempre pit suonato.

«I tuoi ce 'hanno il vino?» gli domandi dura, ma
senti che hai gli occhi lucidi, che le bottiglie ti trema-
no nelle mani. Non attendi la risposta e imbocchi di
nuovo il corridoio. A meta ti fermi. Poi riprendi.

Arrivi mentre la Pergoletti sta scannando Panuzzi:

«Anche io ero di sinistra! Ascolta, Herman: io ero a
fare le passeggiate ecologiste negli anni ’8o, tu eri pic-
colo, stavi alla sezione con tuo padre, ma tuo padre si
ricorda: loro non si sono mai mossi dal partito, noi
eravamo per la liberta, loro, cioe voi, eravate statalisti,
stalinisti. Ascolta, io sono ancora di sinistra. Ma la no-
stra e la vera sinistra, noi siamo con la gente normale,
la gente che lavora».

La voce e ormai chiaramente alterata. Appoggi le
bottiglie sul tavolo, estrai il cavatappi dalla tasca e lo
affondi sulla prima bottiglia.

«Eh, stalinisti...» fa Panuzzi, «cosa c’entra, ¢ il senso
dello stato...», e ridacchia.

«Seee, il senso dello stato» insiste la Pergoletti, «oh,
ma vedrai come cambiano le cose quando torniamo».

«lo ho sempre lavorato» fa Giorgio, serissimo, an-
nuendo con il capo, «io ho cominciato facendo lo

53  LOZELOE LA GUERRA APERTA



sguattero nelle cucine».

«Noi» insiste la Pergoletti mentre versi il vino nel
bicchiere, «noi siamo per la liberta» ti punta l'indice
addosso, «alla fine questa ragazza sta lavorando, no?
Chi le da la possibilita di farlo? Per comprarsi le sue
cose e curarsi ed essere cosi carina? Se viene da voi a
fare la volontaria alle feste dell’'Unita o come si chia-
mano adesso, mica la pagate».

Pratichi la filosofia da quindici anni, e per ora, salvo
diversa evoluzione, il pit grande insegnamento che la
filosofia ti ha dato é saper capire quando ¢é il momen-
to di smettere di tentare il dialogo e inziare a pensare
al taglio della testa. La vita e la materia, poi, ti hanno
dato un insegnamento altrettanto grande: saranno le
cose che hai studiato e la possibilita di studiare anco-
ra, I'idea stessa della conoscenza e del senso, a tenerti
in vita fino al giorno in cui cadranno le teste.

Nemmeno una goccia fuori dal bicchiere.

«Ti senti superiore, vero?» fa la Pergoletti.

Li per li non capisci. Non capisci perché non ha sen-
so dirlo a Giorgio, e perché il tono della voce e basso,
mentre Giorgio, Panuzzi e Martinelli discutono, men-
tre Annalisa e Lorenzo sono presi dal bimbo. Li per li
non capisci, finché non ti volti e la guardi, la Pergolet-
ti, e vedi che ti sta guardando.

Pensi di non aver sentito bene, pensi di averlo sogna-
to, pensi che sono i primi segni della stanchezza.
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«C-cosa?».

La Pergoletti ti sorride, eppure c’e¢ un lampo di sfida
nei suoi occhi.

«Niente, cara», e voltandosi verso i suoi ospiti allun-
ga il braccio e ti sfiora con il dito sul lato posteriore
della coscia, «noi siamo... come si dice... gli eredi della
rivoluzione francese. Si, & cosi, Herman: noi siamo gli
eredi della rivoluzione francese, e faremo saltare pa-
recchie teste».

Hai un brivido.

Arriva finalmente anche Giancarlo con due bottiglie
di bianco nelle mani. Lo guardi. Niente, decidi, é sulla
via della sbornia, e dentro di te senti insorgere la rab-
bia. Vedi che Giorgio non lo guarda, o finge di non
guardarlo.

«Abbiamo anche le ghigliottine» fa la Pergoletti ap-
plaudendosi da sola.

Gli ospiti scoppiano a ridere.

«Dice sul serio» fa Martinelli.

Si zittiscono anche gli ospiti serviti da Giancarlo. Che
si ferma. Lo fulmini.

«Gliele ho regalate sei anni fa», racconta Martinelli,
«per l'anniversario di matrimonio. Due ghigliottine
della rivoluzione francese. A dire il vero sono due ri-
produzioni costruite nell’Ottocento».

«Veramente?» fa incredula la moglie di Baldanti.

«Cos’e la ghiglioppina?» fa il pupo Baldanti.
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«Adesso te la facciamo vedere, Loris» fa la Pergoletti.

«No, dai Luana, ché poi s'impressiona» fa la madre.

«Voglio vedere la ghiglioppina!» fa Loris, e non riesci
a trattenere un sorriso. Fategliela vedere, pensi, vedi
mai che da grande capisce come usarla.

«Dai, su» fa la Pergoletti, e si alza dalla sedia, ti sem-
bra che barcolli, «xandiamo a vedere le ghigliottine».

I1 bimbo esulta. Panuzzi ridacchia, Lorenzo e Annali-
sa si guardano interrogativi, poi si alzano. Si alzano
anche gli ospiti serviti da Giancarlo. Guardi Giancar-
lo: ti guarda come se non capisse bene cosa deve fare.
Niente, owvio, finisci di aprire il vino e basta, gli dici
con gli occhi. La Pergoletti ti urta per prendere il bic-
chiere. Ti fissa, dice:

«Su, venite anche voi» si volta verso Giancarlo, lo ri-
chiama con il dito, «cosi portate il vino».

Li seguite attraverso il corridoio che si snoda lungo il
castello. Resti un po’ indietro, ti dici che ora devi stare
concentrata, ci sara il momento in cui tutto sara fini-
to, ma la tua mente non ti ascolta e continua ad unire
i puntini: ripensi al perché hai lasciato Luca, e ti viene
in mente quando hai imparato a lasciare. Fu un istin-
to, non lo avevi mai fatto prima, ma a un certo punto
una nebulosa si aggregod in un atto e lasciasti France-
sco, che gia Annalisa aveva lasciato prima che tu lo co-
noscessi.
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E stato tanti e tanti anni fa, e Francesco & stato il pri-
mo uomo che hai lasciato davvero, cioé dopo averlo
amato davvero. Lo lasciasti quando ufficialmente lui
ti aveva gia lasciata, ma in certi casi le parole non si-
gnificano nulla: ti aveva lasciata durante la primavera
dell'ultimo anno; sembrava una follia generale: con
I'avvicendarsi della fine del liceo e dell'esame di matu-
rita le coppie storiche stavano esplodendo, compresa
la coppia formata dall’ex rappresentante d’istituto or-
mai all'universita e la sua ragazza, coetanea tua e di
Francesco, oltre che sua ex. Annalisa. Ecco. Ecco. Arri-
va: a maggio, in quinta, Francesco ti aveva lasciata
senza che tu capissi bene perché, vedevi solo che era
irrequieto, che nascondeva una specie di terrore sotto
una maschera di esaltato.

A luglio era tornato da te con la coda tra le gambe,
confessando di essere andato con la sua ex, Annalisa.
Parlo di suggestioni del passato, del fatto che sai, era-
vamo stati insieme ma non lo avevamo fatto, parlo di
errore, di cose che ora anche lui capiva non avere nes-
sun senso; disse che ti amava e pianse. Mentre ti par-
lava, 'immagine di lui con Annalisa ti frantumo I'ani-
ma in un modo che immediatamente comprendesti
essere irreversibile. Decidesti che doveva imparare
che certi gesti hanno delle conseguenze, doveva im-
parare la distanza di spazio freddo che aveva messo
tra voi e nello stesso tempo l'affetto pitt intenso che
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potevi avere per lui: la ferma ma serena proclamazio-
ne che, da quel momento in poi, tutto cio che sarebbe
accaduto nella sua vita sarebbero stati solamente caz-
zi suoi.

Il liceo fini e Francesco, diversamente da cid che
sembrava aver deciso quando stava con te, non ando
all'universita: ando a lavorare nell’azienda di trasporti
del padre. Faceva sia il camionista sia il contabile. Da
allora lo hai incontrato solo ogni tanto, quando torna-
vi qui per le feste. Era sempre sorridente, ma era un
sorriso in cui non vedevi piu la luce, emanava ancora
profondita, ma non emanava piu potenza. Sapevi che
era sposato, che aveva due bambini, che non aveva
problemi economici.

Pochi giorni prima che Luca ottenesse il rinnovo del
contratto, un'amica del liceo ti ha chiamata al cellula-
re mentre chiudevi il negozio di intimo per la pausa
pranzo: la notte prima, nel parcheggio di un autogrill
a cinquecento chilometri da casa, Francesco si era
sparato con una pistola fabbricata da lui stesso, e nes-
suno sapeva perché.

E invece tu, all'improvviso, con le bottiglie di bianco
nelle mani, capisci che lo sai, che lo hai sempre sapu-
to, e che & questo tutto cio che hai sempre cercato di
dire a Luca, senza che lui capisse mai. Lo sai perché
conosci il sangue gelido della materia, la polvere delle
strade sterrate, la spina dorsale che ti tradisce prima
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dei trentacinque anni, conosci la disperazione delle
campagne stuprate dal cemento gettato e poi abban-
donato, conosci chi lo spazio mentale per dare un
senso alle cose non lo ha mai avuto, e chi non si e piu
ricordato come prendersi cura di sé e si e lasciato an-
dare, lo sai perché conosci il dolore, gli animali
schiacciati dalle macchine sull’asfalto, i sogni dell’a-
dolescenza che muoiono contro i muri del reale, co-
nosci la morte, conosci una poesia disperata che non
hai mai saputo dire, la parte di te che non é stata rico-
nosciuta, e non ha trovato un abbraccio.

E adesso, adesso che con il tuo portamento porti il
vino dietro a questa colonna di nazisti di merda, di
folli schiavisti, dietro questi agenti del nulla, sai che le
tue radici ti hanno afferrata e ti hanno trascinata qua
perché c’eé qualcosa che devi fare o qualcosa che deve
succederti.

La Pergoletti accelera e apre una porta, allunga una
mano nel buio e accende una luce. Entrate tutti. La
stanza non € enorme: contiene appena il vostro grup-
po e due ghigliottine alte almeno quattro metri.

«Ma sono rosse?» fa Panuzzi.

«Le originali sono rosse» spiega Martinelli, «le lame
ovviamente sono nuove», poi indica un minuscolo
portello di legno sulla parete, «le originali sono li».

«Le volevo funzionanti» fa la Pergoletti ridendo.

«Vuoi usarle?» ghigna Panuzzi.
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Ti sembra di vedere la mano di Annalisa stringere di
pitt quella di Loris nella sua, mentre la piccola comiti-
va si chiude attorno ai due mostri di legno. Nella
mente ti sfreccia qualcosa che ha a che fare con Anna-
lisa e quel bambino, ma lo perdi.

«Adesso Loris ti faccio vedere come funziona», fa la
Pergoletti. Vedi Annalisa seriamente alterata, e Loren-
zo Baldanti che le tocca il braccio, sorride, dice qual-
cosa piano.

«Una volta con questa, Loris, in Francia, uccidevano i
cattivi, i nobili. Sai chi erano i nobili?»

Loris scuote il capo.

«I nobili erano persone che si sentivano superiori a
tutti gli altri, e per questo avevano fatto un regime in
cui tutti stavano male e dovevano lavorare per versare
tanti soldi ai nobili, che invece passavano il tempo a
godersela».

La Pergoletti ride. Solo ora ti accorgi che Giancarlo le
sta appiccicato. La Pergoletti si guarda intorno.

«Chi e il pit1 nobile qui?».

Il suo sguardo passa in rassegna tutti. Si ferma su di
te, ti si gela il sangue. Sorridi, fai non so con la testa.

«Tu sei nobile», ti fa, «hai fatto I'universita, e poi lo
ha detto anche Giorgio, prima, e mio marito ha con-
fermato» lancia un’occhiata di astio a Martinelli, «che
sei la migliore, che hai il portamento da nobile. Pen-
savamo anche di richiamarti a servizio da noi, sai?
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Anche senza Giorgio».

«E vero» fa Giorgio, soddisfattissimo, e ti fa 'occhio-
lino. Vorresti ucciderlo.

«Dai, sei anche della misura giusta: facciamo vedere
a Loris come funzionava la ghigliottina».

Qualcosa dentro di te ha compreso piu velocemente
di te, perché stai poggiando le bottiglie di vino sul pa-
vimento. E come un sogno: Luana Pergoletti ti prende
per mano, senti Giancarlo ridacchiare, sei accompa-
gnata presso l'asse basculante, che all'improvviso, con
un colpo che ti fa vibrare tutto il corpo, si riversa in
orizzontale e tu ti ritrovi con il collo sulla semilunetta
di legno.

«Questa» senti dire dalla Pergoletti, «e la leva che
chiude anche il pezzo sopra attorno al collo».

Senti il legno vibrare sotto la sua mano e hai un bri-
vido. Ricordi che una volta Luca, mentre guardavate
un film storico, ti aveva detto che le ghigliottine dei
film erano sbagliate: la lunetta non si chiude a mano,
si chiude con un marchingegno che é direttamente
collegato alla lama: appena la lunetta é serrata la lama
cade.

A malapena vedi il gruppo attorno a te; se forzi il col-
lo e provi a sollevare il capo vedi Loris fissarti impau-
rito da dietro il corpo di sua madre, che si trova af-
fianco a te. Non vedi l'ora di levarti da li, non capisci
come sia possibile che tu ci sia, li; senti la Pergoletti
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spiegare ma non senti piu quello che dice, speri che
tutto cio passi il piu in fretta possibile. A un certo
punto, mentre avverti di aver commesso un pericolo-
so errore nel gioco dello zelo e della guerra aperta,
qualcuno si avvicina; senti l'alterazione del suo respi-
ro, vedi i pantaloni neri da cameriere, senti la voce di
Giancarlo dire:

«Loris, guarda, facciamo per bene: chiudiamo anche
qui».

E senti il legno vibrare per la sua mano pesante,
mentre urli.

Ti rendi conto che la lunetta si € chiusa, e che hai
sentito un rumore che non dimenticherai mai pitt, ma
la tua prospettiva non & cambiata. Per un po’ conside-
ri che la testa sia semplicemente rimasta li, che non
sia caduta, muovi le mani, ma sai che puo essere un
fantasma; allora ti porti le mani davanti alla faccia; fai
tre con la destra e due con la sinistra: torna con quello
che vedi, la tua testa ¢ ancora attaccata al resto del tuo
corpo. Altre mani trafficano attorno al tuo collo: pensi
siano le mani di Martinelli. Vieni liberata. Fanno ruo-
tare il piano e ti aiutano a raddrizzarti. Quando sei in
piedi, con Giorgio che ti regge sotto le braccia, vedi
Annalisa. E in lacrime, trema, e fissa la lama della ghi-
gliottina, che tiene bloccata tra i due palmi delle mani
all’'altezza del suo viso. La lascia. Scoppi a piangere.
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State tornando nel furgone di Giorgio. Le strade sono
buie, illuminate solo dai fanali. Giancarlo cerca di ri-
dere e di parlare, ma parla a vanvera; gli trema la voce
ma va avanti per sminuire, deve convincere tutti e se
stesso e soprattutto Giorgio che non ha fatto niente di
che. Non te ne frega un cazzo. Senti che scoppierai a
piangere di nuovo, come ti & successo prima, quando
ti hanno riaccompagnata in cucina quasi sorreggen-
doti, perché tremavi e vedevi solo lucciole; hai smesso
di piangere solo quando ti hanno fatta sedere e Fadwa
ti ha messo davanti un bicchiere di brandy; hai alzato
lo sguardo, I'hai vista sorridere e strizzare l'occhio. «Ti
fa bene», ha detto con l'aria di chi la sa lunga.

I1 vicolo sterrato termina su una strada asfaltata, nei
pressi di una rotatoria illuminata a giorno da lampio-
ni gialli. Ci siete passati anche all'andata, hai gia visto
il cubotto di cemento con innestato il negozio di arti-
coli sportivi, ma solo ora ti rendi conto del perché
sentivi che, malgrado in quella zona non ci sia un me-
tro che non sia stato deturpato, quel cubo in quel luo-
go stonava particolarmente. Lo capisci ora che vedi,
nei pressi di un lampione, il segnale a freccia arruggi-
nito, che indica una piccola strada subito dopo una
delle uscite della rotatoria. Il segnale & ormai quasi il-
leggibile, ma tu sai che c¢ scritto “DALLA CESARINA
(osteriA)”. Quel segnale ¢ i da prima che sorgesse il
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cubotto di articoli sportivi e da prima che questa fosse
una rotatoria. Lo seguivate quando con i tuoi amici vi
inerpicavate in macchina sui colli, al sabato pomerig-
gio. Ti vedi sul sedile posteriore di una panda, con la
camicia di flanella e il bomber, il viso pulito, gli occhi
neri pieni di luce; accanto a te c’e¢ Francesco, che sorri-
de, con la maglietta dei Doors, e ti tiene la mano.
Cosa ne é stato di quella Michela? Dov’e finito il futu-
ro che in quel passato immaginavi avresti avuto? Do-
v’e finito il futuro di tutti coloro che erano con te e che
si sono perduti? Guardi quella ragazzina nel fondo di
te stessa, e capisci perché questa sera sei qui: Michela
ti sta chiedendo di essere perdonata per quello che ha
fatto, per quello che non ha saputo fare, per quello
che non ha saputo diventare. Tutti quei ragazzi lo
stanno chiedendo.
Scoppi a piangere, e nessuno dice niente.

NOTE
1. I racconto contiene un’interpolazione da La condizione operaia di Si-
mone Weil.

2. Non ho la piu vaga idea di come funzioni davvero una ghigliottina.
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Eppure sembrava che fosse finita
di Enrico Piscitelli

E finita. E finita da tanto. E finita da cosi tanto tempo
che Michela son mesi che si chiede se non sarebbe il
caso di farlo sapere anche a Luca. Specie mentre lo
abbraccia, e lui si lamenta del lavoro e delle cazzate di
sua madre, perché quel cretino di Luca vive ancora
con sua madre e lei lo odia, lo odia perché anche lei
vive ancora con sua madre e con suo padre, a casa,
nella stessa stanza di quando era bambina. E odia
Luca perché e sceso cosi in basso, ha trasformato il
suo mondo, il loro mondo, in un banale conflitto col
Mondo intero, roba che manco i tizi della rivista mar-
xista-leninista dell'universita erano cosi banali. E sup-
ponenti allo stesso tempo.

«Oggi ho smesso di fumare per mezz'ora», dice Luca,
e Michela proprio non ne puo piu di quell'ironia intel-
ligente, di quel prendersi sul serio, del sorrisino che
c'ha, lui, stampato sulla bocca, per quella ironica e in-
telligente battuta, che nessuno capisce, e che Michela
capisce, ma solo perché lui I'ha educata a quella sua
ironica, inutile, intelligenza.

E allora glielo dice, fra i denti, e non vedeva l'ora, in
fondo:

«Mi sono rotta il cazzo», dice, fra i denti, «della tua
intelligente ironia. E mi sono rotta il cazzo delle tue
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storie, di tua madre, del tuo lavoro a meta, del tuo
sentirti superiore a tutto».

Luca non e che sia del tutto convinto di quanto sta
accadendo, di quanto Michela sta dicendo.

«Come?», dice, «di cosa parli?», dice, ancora.

«Dico che della tua presunta arguzia, io, mi sono rot-
ta i coglioni. Dico che non ce la faccio, pit, a stare con
uno come te, che si sente eccezionale, e non ¢ altro
che I'ennesima testa di cazzo che si lamenta del Mon-
do, delle cose che non vanno, del Sistema».

«Ma ¢ il Sistema, che ci mette contro...», e non sa
bene cosa sta dicendo, Luca, e non ha piu il sorrisino
ironico e intelligente, stampato in faccia, no.

«Ho scopato con un altro», dice lei, ora quasi a bassa
voce.

Luca ripete, automaticamente:

«Hai scopato con un altro», e si mette le mani sulle
orecchie, ma non per tapparle, dev'essere una cosa
non cosciente, perché ci sente lo stesso, benissimo.

«Ho scopato con un altro. E semplicemente uno che
me 1'ha chiesto, che mi ha detto: dovremmo scopare,
noi due. E io ho detto: si, scopiamo».

E “io ho detto: si, scopiamo”, Luca I'ha sentito benis-
simo. “Dovremmo scopare, noi due”, pure. Ma, anco-
ra, Luca, & convinto che sia tutto uno scherzo. Ne &
convinto sul serio, uno scherzo di pessimo gusto. E
gia successo: una volta lei gli disse che stava per mori-
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re. Erano al mare, era ottobre, c'erano andati da soli,
solo loro due, e lei gli disse proprio: sto per morire.
Stavano insieme da quattro mesi. Luca sentiva davve-
ro di amarla. Fu uno scherzo. Uno scherzo brutto,
pensa Luca. Uno scherzo di merda. Lei disse: sto per
morire, non te 'ho detto ma sono malata, ho pochi
mesi. Mi amerai lo stesso? E Luca disse: si. Immedia-
tamente, lo disse. E poi, si, era solo uno scherzo di
merda, ma lui pianse.

Questo pensa Luca. In realta non pensa solo questo,
ma anche: la lalalala lala la lalalaalala. E poi pensa: sto
pensando la lala lalalla lalala, come nei fumetti, come
nei film, non é possibile.

«Sai che c'e€? Mi e piaciuto. E allora mi sono fatta sco-
pare di nuovo, e di nuovo, e di nuovo. Scopiamo da un
sacco di tempo, ormai».

Lalalaalalaaallaalala e la. E un la con I'accento.

Una volta anche sua madre ha fatto uno scherzo. Se
ne ando. Per giorni interi. Il padre di Luca lo ripeteva
di continuo: tua madre ci sta facendo uno scherzo. E
solo uno scherzo. Uno scherzo.

Ora le mani di Luca si sono spostate, non coprono
pit le orecchie, ma stringono le braccia di Michela -
che sono attaccate al corpo di Michela, aderiscono
perfettamente ai fianchi e alle cosce di Michela - e
Luca la sbatte piano, Michela, ma con vigore. E buffo,
perché lei, ora, sembra una bambola. Grande, a di-
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mensioni reali.

Quella volta, la volta dello scherzo di sua madre,
quando lo scherzo fini, anche suo padre strinse sua
madre. Le fece male. Luca aveva otto anni, ma ora,
mentre stringe Michela ricorda benissimo la faccia di
suo padre, e sua madre che finisce contro un muro, e
poi lui sopra di lei, che la riempie di calci. Uno scher-
zo di merda, fece, sua madre. E suo padre se ne ando,
e Luca, da allora, non I'ha mai piu visto.

«Lasciami!», urla Michela, mentre le mani di Luca
stringono piu forte di prima.

«Lasciami, mi fai male», e a Luca sembra di sentire
sua madre, prima che suo padre la prendesse a calci
nella pancia e a pugni in faccia. E a Luca sembra di es-
sere suo padre, che sta per prendere sua madre a calci
nella pancia e a pugni in faccia.

«E uno scherzo», urla, «dimmelo, che & uno
scherzo», e la sbatte per l'ultima volta, poi la molla,
cade per terra, si ritrova seduto, con le mani davanti
agli occhi, per non vedere, per non assistere allo
scempio di sua madre piena di sangue, in faccia, il
sangue che le esce dalla bocca e dal naso, e per non
farsi vedere, mentre piange, come quella volta che Mi-
chela gli disse che stava per morire.

Lui é a terra, seduto, con le mani che gli coprono la
faccia, e lei é rimasta immobile, ha ancora le braccia
lungo i fianchi, & come addormentata, guarda fisso
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davanti a sé, dove prima c'era la faccia di Luca. Miche-
la non pensa nulla, si sta solo rendendo conto che non
avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe dovuto dirglielo.
Sa che c'é una sola cosa da fare, e la fa.

Si siede, accanto a Luca, gli dice:

«E uno scherzo. Era solo uno scherzo», forza un sor-
riso e lo abbraccia, stretto.
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