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Inadatto al volo
di Ilaria Giannini

Io vengo dall'errore, uno solo: 
del tutto inadatto al volo. 

(Manuel Agnelli, Dentro Marylin)

L'urlo soffocato che mi sveglia all'improvviso puzza 
di aspirina e detersivo per piatti. È notte fonda e sono 
riverso in un bagno di sudore, con gli occhi sbarrati 
sul soffitto, ma almeno sono riuscito a non emettere 
neanche un suono: Michela dorme ancora accanto a 
me, rannicchiata sul fianco preferito.
Mi passo le mani sul viso e spingo i pollici contro le 

palpebre ma non serve: la faccia di Nocera mi incom-
be ancora addosso, come un presagio di morte. Lui e i 
suoi occhialetti di plastica da giovane alternativo, glie-
li  farei  ingoiare a forza,  insieme ai  sogghigni  nella 
pausa caffè e alle pacche sulle spalle dopo le riunioni, 
che riescono sempre a farmi  sembrare un pischello 
anche se c'ho già ventinove anni, di cui gli ultimi cin-
que spesi alle dipendenze di 'sto stronzo, che pure in 
sogno viene a perseguitarmi.
I fari delle macchine di passaggio si riflettono ritmi-

ci, contro le persiane della porta finestra: fasci di luce 
che mi illuminano i piedi e il viso, prima di liquefarsi 
nel nero della stanza. Mi metto a contarli, sperando di 
prendere di nuovo sonno, ma è una pia illusione.
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Quinta notte in bianco e un altro giorno d'agonia di 
fronte: la mia angoscia porta la data di scadenza del 31 
marzo. La fine del contratto a progetto, della spada di 
Damocle sopra la testa, delle mie giornate retribuite.
Per allora sarò libero,  comunque vadano le cose,  e 

potrò smetterla di esercitarmi in sonno per la marato-
na nel corridoio dell'ufficio del capo. Dovrei solo abi-
tuarmi all'ansia, in fondo ho già superato quattro rin-
novi, posso definirmi un veterano del precariato, do-
vrei stare tranquillo e anzi, a dirla tutta, dovrei già es-
sermi trovato un santo in paradiso che mi togliesse da 
'sta situazione.
Invece ogni volta vado in tilt: mi passa l'appetito, ar-

rivano insonnia e manie di  persecuzione,  e i  sogni, 
quelli sono l'aspetto peggiore di tutta la vicenda. Sta-
notte ho guardato il tritadocumenti dell'ufficio che si 
mangiava lentamente tutta la mia cartellina,  la mia 
patetica storia di dipendente: i contratti, le visite me-
diche obbligatorie, i certificati dei permessi e l'auto-
rizzazione per un giorno o due di ferie. Li ho visti ri-
dotti a brandelli, mentre Nocera rideva e la Carla si 
applicava lo smalto trasparente: li ho osservati scom-
parire nel cestino della carta straccia, mentre il Paoli-
ni s'affacciava per domandare una spillatrice, una pic-
cola cortesia, la nostra se l'è fregata la donna delle pu-
lizie – un'altra volta, Paoli', stateci un po' più attenti, 
toccherà istallare le telecamere per scoprire il ladro. E 
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mentre il  ronzio del  tritadocumenti  sommergeva la 
mia voce, stanotte, mi sono sentito dare del bugiardo 
al collega: ruberesti anche la fotocopiatrice se non l'a-
vessero imbullonata al pavimento!
Ho urlato così tanto da ritrovarmi sveglio, con la boc-

ca spalancata e muta contro il lenzuolo. Meno male 
che di colpo il sonno mi cala addosso pietoso, mi av-
volge nelle sue spire, mi tiene un altro po' con sé, pri-
ma di consegnarmi a un nuovo giorno.
Sono le sette del 30 marzo. Mi restano 48 ore.

«Allora Luchino, lo vuoi un caffè?».
«M'è rimasta la chiavetta nella giacca».
«Capirai, offro io».
Alle otto e mezza sono troppo stanco per dire di no, 

persino a Giampiero Paolini e pazienza se l'ho insulta-
to per tutta la notte, è un povero cristo anche lui, un 
cleptomane di  cancelleria  esaurito  da  trent'anni  di 
ignavia.  Per  ricambiare,  gli  infilo  una  sigaretta  in 
mano.
«Mi fa male, va be', grazie eh. Allora, sei pronto per 

la riunione?».
Aspiro il primo tiro del giorno, rannicchiato nell'an-

golo del terrazzo. La tempia destra inizia a pulsare.
«Sono tre giorni che faccio fotocopie, scommetti che 

non ci si rinverrà nessuno nella nuova procedura in-
formatica?».

3    LO ZELO E LA GUERRA APERTA



«Luchì, te proprio non impari mai, sei incorreggibile, 
mi spieghi che cazzo te ne frega a te se la gente fa del 
casino col nuovo sistema? L'hai deciso tu? No, appun-
to, impara a dare la colpa a quegli altri. E poi, se non ti 
dài una mossa, ti ritrovi a cerca' un annuncio per lava-
piatti sul Tirreno!».
«Ma guarda, a volte penso che sarebbe meglio, finirla 

con questa farsa,  questa commedia...  E  comunque, 
credi che non sia andato a rompe' le palle a tutti, eh? 
Fanno finta di nulla, Nocera tra una storia e quell'altra 
è due settimane che non si fa trova', è diventato scemo 
a forza d'inventarmi scuse, dovevo già ave’ firmato il 
rinnovo a senti' lui. Ma lo sai che ha fatto ieri? M'ha 
mandato una mail per dirmi che ero in ritardo col re-
port, che faccia di culo...».
«Te devi scavalcarlo Nocera, da' retta a me, devi an-

dare sopra di lui, alla fonte diciamo».
«Ma che fonte...  Lasciami  perde'  Giampie',  vado a 

farmi dare un'altra risma di sotto, ti serve qualcosa?».
«Le graffette. C'hai una testa però, finisci male così!».
Alzo il braccio giusto un secondo, il tempo per farlo 

allontanare con  quest'immagine  di  me,  che me ne 
vado triste, sì, ma forte per la mia strada, verso la mia 
carta aggiuntiva:  deciso a fare il  mio lavoro fino in 
fondo. 
Ma la sceneggiata si sgonfia subito oltre la curva del 

corridoio, terra nemica.
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Scendo le scale contando i battiti delle mie scarpe sui 
gradini, senza mai alzare lo sguardo. In segreteria lo 
stagista mi allunga il pacco richiesto, con un sorriset-
to di circostanza: la notizia del mancato rinnovo del 
mio contratto ha percorso tutti i gradi della catena ali-
mentare del Comune, per arrivare fin qua, all'ultima 
ruota del carro, che adesso si permette pure di rifilar-
mi un po' di compassione di circostanza.
Riguadagno la mia postazione a grandi falcate e mi 

sparo a ripetizione l'ultimo disco dei Coldplay: le cuf-
fie, saldamente attaccate alle orecchie, mi proteggono 
dal mondo, sono il mio scudo magico per immerger-
mi nel lavoro ossessivo e senza ritorno.
Non che qui all'ufficio protocollo ci sia da spaccarsi la 

schiena più di tanto: si registrano gli atti, si smista la 
corrispondenza e le richieste a chi di dovere, si beve 
parecchio caffè. Eppure se ci fermiamo noi, se ne va 
tutto a puttane. Non c'è nessun dirigente che non sia 
costretto prima o poi a passare da qui, o meglio: non 
c'è dirigente che Nocera non abbia costretto a fare la 
questua,  bloccando documenti  cruciali  e ritardando 
operazioni semplicissime fino alla nausea – la nostra e 
quella di chi attende. Tutto il potere del mio capo si 
fonda sulla peggiore incarnazione della burocrazia: le 
scartoffie. Chiunque gli deve almeno un favore, a lui 
che è stato la causa e solo in seguito la soluzione dei 
loro problemi: nessuno si azzarda a mettersi  contro 
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quello che è il centro pulsante dell'amministrazione, 
anche se è un cuore fiacco e malevolo.
«Sono davvero scarso, Giampie', in cinque anni non 

ho imparato niente dal Nocera, che allievo di merda. 
Quando uno non è buono è inutile insiste', tanto vale 
rassegnarsi».
La seconda sigaretta della mattina ha il sapore stan-

tio dell'acidità di  stomaco che precede l'appetito di 
mezzogiorno. Il Paolini aspira la sua come un condan-
nato a morte, in attesa della sentenza definitiva.
«Ma possibile che tu non c'abbia niente in mano, un 

ricattino, un passo falso, nulla?».
«Sono un coglione. Te la ricordi due anni fa la tizia 

del certificato, quella che ci fece causa? Era colpa sua, 
sai, accidenti a me e a quando sono stato zitto...».
«Ma quella è roba vecchia,  hanno archiviato tutto, 

non interessa più a nessuno».
«Mi sa che me ne vado davvero a comprare il Tirreno, 

oggi c'è l'inserto con gli annunci di lavoro».
«Falla finita Luca, se te ne vai te io mi sparo, con chi 

vado a mangia', con quella? Piuttosto muoio di fame».
La bocca di Giampiero si storce in direzione del cor-

ridoio: dietro il vetro della terrazza sta passando Car-
la, così assorta nei suoi nuovi stivaloni da signora del 
West da non essersi neppure accorta di noi.
«Oh, che ore sono? Le undici e mezzo? Scommetti 

che se la svigna a farsi la messa in piega? Che tegame 
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ridipinto che è quella, ai miei tempi neanche una bot-
ta da ubriaco l'avrei dato».
La prima risata della giornata è per una battuta sessi-

sta  del  Paolini,  che peraltro  ho già  sentito  almeno 
duecento volte. Rendermene conto non aiuta il  mio 
spirito.
«Quella con te non ci sarebbe mai venuta, hai mai 

contato  qualcosa  te?  Forse  giusto  alle  elementari, 
quand'eri il più grosso e le davi a chi ti stava sulle pal-
le».
Stavolta è lui ad esibirsi in una grottesca imitazione 

di riso.
Torno alla mia scrivania con la consapevolezza che 

Carla è davvero andata dal parrucchiere e per di più 
non l'ha mai data via: né al Nocera, né ad altri capoc-
cia del Comune, né – per quanto ne so io – a qualsivo-
glia forma di essere maschile. Trattasi della forma più 
raffinata di prostituzione: quella che riesce ad ottene-
re qualcosa solo promettendo di aprire le gambe. Se 
avessi un cappello me lo toglierei in segno di rispetto.
«L'hai protocollata 'sta roba o devo pensarci io?».
Tessa Innocenti m'aspetta al varco, in tutto il suo me-

tro e cinquanta di pura rottura di cazzo.
«Lo faccio io,  tranquilla,  anzi guarda inizio subito, 

eh? Però finisco domani mattina, Nocera mi ha detto 
di dare la priorità alla riunione di oggi».
«No, è che si accumula lavoro, capisci, la cartella del-
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la posta in entrata è sempre piena e almeno la toglies-
sero da qui,  non posso alzarmi senza vederla,  è in-
gombrante».
«Sì, guarda prendo tutte le pratiche e le porto da me, 

ok?».
«Ma puoi lasciarle anche qui, anzi rendimele che ci 

penso io, le archivio tutte entro le due».
«Ma non stare a disturbarti, ho un sacco di spazio, ho 

dato una sistemata  giusto  ieri  e  oggi  mi  ci  metto, 
eh?».
La discussione potrebbe durare fino all'esaurimento 

delle mie capacità verbali ed emotive: non resta che 
fingere una chiamata al cellulare e uscire dalla stanza.
Farsi vibrare il taschino della giacca è umiliante ma 

discutere con Tessa è improponibile: la sua presunzio-
ne e il suo zelo non hanno limiti, a quarant'anni suo-
nati non ha ancora capito che non la porteranno da 
nessuna parte. Senza contare che mi odia. La racco-
mandazione che l'ha fatta entrare era debole ma sem-
pre più pesante della mia, che si muove lungo una ca-
tena di amici-di-amici che in cinque anni si è lenta-
mente disintegrata. La mia condizione di disgraziato 
le ha tolto il primato di dura e pura, ci aveva messo 
così tanto impegno per incoronarsi martire e poi arri-
vo io, che proprio non me lo merito: appena posso mi 
imbosco, non mi faccio venire l'ulcera se si accumula-
no un po'  di arretrati  e quando ho 37 di febbre mi 
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metto in malattia.
Ha  ragione  Tessa:  sono  uno  statale  nullafacente, 

come tutti  qui  dentro.  L'unica  differenza  tra  me e 
loro, è che io non ho parenti o amanti che contino e 
domani il Nocera mi metterà alla porta, senza troppi 
complimenti.

«Quindi, una volta inserita la password vi ritroverete 
in questo ambiente di lavoro, ci siamo? É molto sem-
plice, intuitivo, provate».
Ci siamo accatastati  nella stanza di Giampiero,  per 

questa riunione al gran completo: nel bugigattolo che 
condivido con le due arpie non ci saremmo mai entra-
ti e l'ufficio di Nocera è, manco a dirlo, off limits. L'u-
nico proiettore in possesso del Comune sta rimandan-
do sul muro le immagini del nuovo programma infor-
matico per la gestione della posta, così semplice che 
anche mio nipote di sei anni riuscirebbe ad usarlo. Ma 
è comunque necessario spiegare ogni cosa nei minimi 
dettagli – ripetersi – mettere tutto nero su bianco per 
pararsi  il  culo:  questa lezione almeno l'ho imparata 
bene.
«Abbiamo capito Luca,  queste procedure moderne 

vogliono farci  passare per scemi,  lo sai  che non mi 
convincono mai al cento per cento,  sarà meglio che 
una volta chiusa la pratica vi facciate comunque una 
bella stampa, di carta, eh, anzi fai così, scrivilo nella 
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guida che stai preparando, la stai preparando, vero?».
Nocera sulla scrivania non tiene una foto dei figli o 

della moglie, neppure uno di quei calendari con le lo-
calità esotiche, che servono a distrarre l'occhio, e tan-
tomeno  un'immagine  che  possa  rimandare  a  una 
qualche  mitologia  personale,  musicale  o  cinemato-
grafica.  Nocera,  di  lato al  computer,  ha messo uno 
scatto di se stesso una quarantina d'anni fa: un ragaz-
zo in eskimo, con la barba abbondante sopra il ma-
glione a collo alto, immortalato nei gloriosi anni della 
ribellione studentesca. Un tipo secco e lungo, seduto 
su un muretto, irriconoscibile se non fosse per gli oc-
chialoni di plastica nera, così simili a quelli che porta 
adesso da credere che non abbia mai cambiato mon-
tatura dalla fine degli anni Sessanta.
Questo è Antonio Nocera:  uno che ha costruito da 

solo il  suo mito personale e lo porta avanti,  giorno 
dopo giorno. Uno che si vuole particolarmente bene. 
In compenso, non ne vuole a me. Mi sta mettendo in 
croce da dieci minuti con le sue domande superflue, 
che servono solo a darmi del cretino con garbo.
«La guida, ma certo, mi sono permesso di stamparne 

una copia a testa, eccola».
La distribuisco con cura, fiero di come ho impaginato 

il pdf, del mio inutile e trascurabile momento di pro-
fessionalità.
«E  bravo  Luca,  preciso,  eh  Carla,  scommetto  che 
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adesso ci capisci qualcosa anche te».
«Lo sai, sono negata per certe cose io!». Segue risati-

na isterica di lei: segue pressione dei miei pollici sulle 
palpebre.  Vedere  sempre  il  peggio  nella  gente  mi 
stanca.
«A guardare bene però Luca, forse sei stato frettolo-

so, eh voi giovani, sempre a mandarvi messaggini, eh, 
sempre lì sui computer, dovreste ragionare un po' di 
più».  L'attacco apparentemente insensato di Nocera 
non porterà niente di buono.
«Frettoloso? Pensavo di doverla fa' per oggi».
«Avresti fatto bene a veni' da me prima, a mandarmi 

una mail per farmela revisionare prima di stamparla, 
mi dispiace dovertelo dire così, guarda che lavoro hai 
fatto».
Mentre cerco le parole, mentre domino l'impulso di 

dirgli la verità in faccia – una volta per tutte, sì, come 
venire dopo una scopata lunga e fiacca,  finalmente: 
esplodere – mentre cerco una buona ragione per non 
farlo davvero, per non terminare alla grande gli ultimi 
giorni di questa vita brutta e noiosa: li vedo. Giampie-
ro Paolini, classe 1954, figlio unico dell'ex leader della 
sezione locale del  PCI,  sta rosicchiando una matita 
fino al cuore della grafite: è preoccupato per me ma 
non troppo, ché sa il mio destino già segnato. Carla 
Fantoni, trentasei anni a stagionatura lenta, è rilassata 
nel suo cerone d'ordinanza, nelle sue scarpe tacco do-
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dici fuori luogo. Dubito si sia mai resa conto della mia 
esistenza  reale.  Tessa invece si  sta  godendo la  mia 
umiliazione, è così agitata che le si è incastrata una 
goccia di sudore tra la tempia e il sopracciglio, aspetta 
il crollo ma un dettaglio la preoccupa: sì, lei lo sa, lei 
mi ha osservato così tanto da conoscermi più di me 
stesso e c'è qualcosa, qualcosa nel fondo dei miei oc-
chi, che le fa temere che non ci sarà nessuna scenata, 
nessuno scoppio d'ira, ché anche stavolta non me ne 
frega un cazzo. È così? Sì, non me ne frega un cazzo: 
che se ne vadano al diavolo Nocera, le procedure in-
formatiche, i pdf e le matite smangiucchiate.
«Scusami Antonio, c'hai ragione te, la fretta è cattiva 

consigliera,  se mi spieghi dove ho sbagliato sistemo 
tutto con calma».

Il profilo di Michela splende nella luce dalla lampada 
da cucina, mentre taglia a rondelle le cipolle. Stasera 
mi cucinerà la frittata che mi piace tanto e sopporterà 
l'alito di morte tutta la notte, stasera stenderà un velo 
abbondante d'olio sulle verdure al forno e al momento 
buono tirerà fuori dal freezer la vodka ghiacciata. Se 
non è amore questo, non saprei dire cos'altro. 
Sto bevendo la mia birra polacca davanti  alla tivù 

senza guardarla: la scatola parla e parla e io ripenso a 
tutte le parole che ci siamo detti in questi anni, noi 
dell'ufficio protocollo, al tempo buttato via, alle facce 
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a cui mi sono dovuto abituare. Ripenso alla gioia dei 
miei quando ho firmato il contratto di collaborazione, 
agli occhi di Michela quando l'ho stesa sul tavolo della 
cucina,  il  primo giorno che siamo entrati  in questa 
casa. La nostra. Se non trovo un altro lavoro dovrem-
mo lasciarlo, questo monolocale soppalcato dove sia-
mo felici e riusciamo addirittura a non romperci trop-
po le palle a vicenda, che è una conquista a cui non ar-
rivano le coppie sposate da una vita. I risparmi non 
dureranno a lungo e con la mia laurea in storia po-
trebbero volerci mesi a ritrovare un'occupazione de-
cente: di tornare a servire ai tavoli per trenta euro a 
sera non se ne parla. Michela frequenta ancora l'uni-
versità e lavora part-time come commessa in un nego-
zio di intimo, ma con quello che guadagna ci paghia-
mo giusto le bollette e la spesa settimanale.
La guardo mentre si raccoglie i capelli scuri sulla te-

sta e penso che non mi sto impegnando abbastanza 
per farmi  rinnovare il  contratto,  che se non voglio 
umiliarmi per me dovrei almeno farlo per noi e se mi 
faccio degli scrupoli e mi vergogno ancora, dopo cin-
que anni in cui ho visto e ingoiato di tutto senza muo-
vere un dito,  questo è un bene e un male insieme. 
Bene perché dimostra che forse un briciolo di coscien-
za m'è rimasta, se almeno arrivo a rendermene conto: 
male perché è ipocrisia allo stato puro. Nella merda ci 
sono fino al collo, tenere fuori la testa per illudermi di 
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essere rimasto pulito è una bugia, che rifilo prima di 
tutto a me stesso. Tanto vale andare sotto.
«M'è venuta un'idea: e se chiamassi il mi' nonno? È 

una vita che me la mena con la storia che lui e il Luc-
chesi hanno fatto la resistenza insieme, sai il Lucche-
si, il consigliere provinciale? Non che conti un gran-
ché ma boh, potrei anche provare...».
Michela mette la teglia in forno e si volta, mi guarda 

con quel  suo viso un po'  orientale,  che non capisci 
mai se sta per abbracciarti o mandarti in culo.
«Mi pare una buona idea, tanto che c'hai da perdere? 

Ma fallo davvero, fallo adesso, muoviti».
Afferra il cellulare dal tavolo e me lo lancia sul diva-

no. Alzo lo sguardo e la ritrovo immobile, con le brac-
cia conserte: segno che se non digito il numero entro 
trenta secondi scatenerà l'inferno.
Il  telefono squilla  per un po',  immagino il  nonno 

scendere le scale della casa dove vive solo,  dopo la 
morte della nonna: lo vedo arrancare con la sua anca 
malridotta,  fino all'apparecchio antidiluviano che si 
ostina a tenere nell'ingresso.
«Pronto?». Ha il fiato corto, lo sento fin da qui.
«Nonno, so' io. Devi mette' il telefono di sopra, c'hai 

la testa dura come il legno, senti lì, non respiri».
«Luchì, hai telefonato per rompe' le palle?».
Mi scappa da ridere.
«Veramente no,  c'avrei  da chiederti  un favore...  Te 
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l'ha detto la mamma che domani mi scade il contrat-
to? In pratica, tra poco sarò disoccupato, quello stron-
zo del capo mi butta fuori in tre balletti e via».
«Me l'ha detto sì, che mondo che è diventato, a mi' 

tempi non ti  potevano mica manda'  via così,  da un 
giorno a quell'altro, ci saltava di mezzo il sindacato e 
piantava un casino che la metà bastava. Oggi invece 
non si  conta più una sega,  che mondo Luchì...  Ma 
c'hai bisogno di soldi? Io qualcosa da parte ce l'ho, per 
carità non è tanto ma se c'hai dei  debiti  o altro,  te 
dimmelo eh?».
Il sorriso mi muore sulle labbra: ho un groppo pian-

tato in mezzo al petto che mi impedisce di deglutire, 
di piangere, di muovere un muscolo.  Resto così per 
qualche secondo.
«Ci sei?».
«Nonno, non voglio soldi, non ti preoccupa'. M'è ve-

nuta in mente una cosa però, m'hai sempre detto che 
te e il Lucchesi siete amici, che avete fatto la guerra 
insieme, ecco dall'anno scorso è consigliere in provin-
cia, magari non può fa' nulla per me ma ti rompereb-
be fargli una telefonata?».
«Ma sei scemo, me l'avevi a di' prima! Io mica lo sa-

pevo che era in provincia, è una vita che non lo vedo, 
oddio Luchì non lo vedo da quando è morta la nonna, 
venne al funerale con la su' moglie, è un uomo che 
non ce n'è,  e poi  altro che amici,  guarda che io in 
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guerra gli ho salvato la pelle a Adelmo».
«Sì ma non lo chiamare ora, sono le nove, che figura 

ci si fa, magari è a cena e tu gli rompi le scatole, chia-
malo domattina e poi fammi sape'. Ricordati di dirgli 
che lavoro al protocollo e che il mio capo si chiama 
Antonio Nocera, c'hai da scrivere?».
«Non sono mica rincoglionito!».
«Nonno, scrivi che poi te lo scordi!».
Cinque minuti di discussioni dopo, lo convinco a se-

gnarsi tutto su un pezzo di carta e insisto a dirgli che 
non importa, comunque vada, tanto sono spacciato, e 
non deve esagerare, basta una parola buttata lì, senza 
diventare pietosi.
Attacco  con  la  consapevolezza  che  il  nonno  farà 

come gli pare: non ha dato retta a nessuno per 83 anni 
e di certo non inizierà adesso, con me. 
Michela sembra contenta lo stesso, si sdraia sul diva-

no e mi bacia. Profuma di olio e prezzemolo. Affondo 
la testa nei  suoi  capelli  e mi preparo a dimenticare 
tutto. Almeno, per la prossima mezz'ora.

«Dovresti provare a schiarirti solo le punte, fidati, va 
un casino quest'anno».
«Ma non fa un po' l'effetto ricrescita, cioè, un po' ta-

marro, no?».
«Ma no, basta scegliere la nuance giusta, è una que-

stione di sfumature».
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Digita. Digita. Continua a digitare. Abbassa gli occhi 
sulla tastiera per non sentire, immagina che Carla sia 
una bella pianta da interno, un ficus magari, elegante 
e  soprattutto  silenzioso.  Tessa  invece  è  un  mobile 
Ikea,  sì,  un cassettone Bodo, la linea meno costosa: 
con un cassettone non ci si può incazzare, un casset-
tone al massimo si inceppa sui suoi cardini e allora gli 
si tira un calcio ma così, tanto per fare, una pedata di-
stratta.
Niente,  non funziona.  La vacuità  delle loro chiac-

chiere non smette di bucare la bolla della mia concen-
trazione, di questo disperato tentativo di andarmene 
con un briciolo di dignità. Sto sbrigando tutto il lavo-
ro rimasto in sospeso, perché nessuno possa dire da 
domani:  guarda Luca che sfaticato,  ci  ha messo nei 
casini.  Anche se lo diranno lo stesso non importa, 
sarà troppo comodo avere da incolpare delle proprie 
mancanze qualcuno che non è lì a difendersi, li capi-
sco.
Sono le 11 del 31 marzo. Mi restano sei ore e il nonno 

non ha ancora richiamato. L'ho anche cercato a casa e 
ho lasciato squillare a vuoto per un bel po': probabil-
mente si è dimenticato di chiamare il Lucchesi o forse 
non ha capito la gravità della situazione e pensa che io 
abbia tempo, pensa di poter domandare il  favore al 
suo vecchio amico un'altra volta, magari al prossimo 
funerale dove s'incroceranno, tra due o tre anni.
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Ecco perché io non chiedo mai aiuto alla mia fami-
glia, ecco perché conto sulle mie forze da quand'ero 
piccolo, non sono in grado di fare niente per me: gen-
te buona solo a spaccarsi la schiena e a farsi fregare 
dal primo che passa, gente che ha sempre raggiunto 
meno di quel che meritava.
Sto battendo con così tanta foga sui tasti che le due 

arpie si voltano, il ficus e il mobile Bodo: mi fissano 
come se fossi un alieno, come se le mie cinque ore e 
mezzo fossero già scadute e io non avessi alcun diritto 
di stare qui, ad infastidirle con i miei rumori e la mia 
sola presenza.
Fingo di  non essermi  reso conto dei  loro ghigni  e 

riabbasso la testa. Peccato non potersi mettere le cuf-
fie ma devo assolutamente parlare con Nocera e oggi 
si muoverà silenzioso per i corridoi, sarà difficilissimo 
intercettarlo, devo stare all'erta: ci scambierò due pa-
role a costo di seguirlo fin dentro il cesso. Non che io 
mi faccia illusioni, ormai è inutile, tanto varrebbe di-
scutere la mia posizione con il portiere, a questo pun-
to dei  giochi,  ma non lascerò che mi  licenzi  senza 
neanche avermi guardato in faccia. No, questo favore 
non se lo merita.
Per essere sicuro di non mollare la mia postazione di 

guardia mi piazzo con un panino di fronte alla porta 
dell'ufficio: dovrà presentarsi al lavoro, prima o poi. 
Come al solito, ho sottovalutato Nocera. Arriva alle 
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due e mezza, quando le ragazze sono ancora fuori a 
pranzo e io gioco al solitario al pc, spossato dall'appo-
stamento. Non vado in bagno dalle nove e le gambe 
mi formicolano.
Lo guardo scivolare veloce davanti ai miei occhi e ci 

metto trenta secondi a collegare nervi oculari, cervel-
lo e azione: ad associare la visione della sua faccia al 
nome, il nome al ruolo, il suo ruolo al mio essere qui e 
alla precarietà del mio essere qui. Scatto in piedi e mi 
ritrovo davanti un corridoio vuoto. Busso al suo uffi-
cio senza aspettare, senza nemmeno sistemarmi la ca-
micia  dentro i  pantaloni.  Entro prima che abbia il 
tempo di dire qualsiasi cosa.
«Luca ma che modi, non vedi che ho da fare?»
Sta trafficando dentro l'armadietto di lato alla scriva-

nia, lo richiude svelto e mi lancia un'occhiata di non-
curanza. 
«Scusami Antonio ma ho davvero premura di parlar-

ti, forse te ne sei dimenticato ma oggi è il mio ultimo 
giorno  di  lavoro,  tra  circa  tre  ore  mi  scade  il 
contratto».
Restiamo immobili per qualche attimo, ognuno a di-

fendere il suo spazio, neanche fossimo due pistoleri in 
un film di Sergio Leone. È un pensiero talmente ridi-
colo che mi affiora un sorriso.
Nocera lo prende per un segno distensivo e si mette a 

sedere. Se spera che non gli pianterò casini si sbaglia 
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di grosso.
«Accomodati Luca, avrei voluto parlartene io stesso 

nei giorni scorsi, ma eri così preso dal tuo progetto in-
formatico che non me la sono sentita di disturbarti, 
eri  così concentrato,  è bello vedere quanta passione 
metti nel tuo lavoro».
«Ti ringrazio, Antonio. Sono qui proprio perché vor-

rei continua’ a mettercela, questa passione, capisci».
«Che non ti capisco? Non scherzare, io sono uno che 

c'ha buttato l'anima e il cuore in questo posto, a fare 
gli straordinari gratis solo per far andare tutto avanti 
nel migliore dei modi, mia moglie poveretta una volta 
mi disse: sarebbe meglio c'avessi l'amante almeno c'a-
vresti più tempo per la tua famiglia».
Ride e  io  con  lui,  facendo più  rumore che  posso, 

mentre la mano destra gratta l'interno della tasca dei 
jeans:  se continua a rifilarmi le sue stronzate finirà 
che la buco e Michela col cazzo che me la ricuce.
Devo reagire subito, prima che mi metta al tappeto 

con la sua retorica:  ok,  facciamo a chi  le spara più 
grosse.
«Ce ne fossero di più di capi come te, questo Comune 

sarebbe un paradiso eh, tu sì che sai dirige’ le persone 
e le sai anche motivare, guarda me, so’ entrato che ero 
un bimbetto e ho imparato tantissimo, grazie a te so-
prattutto Antonio, ecco io vorrei ringraziarti proprio 
di cuore».

20    LO ZELO E LA GUERRA APERTA



L'ho  spiazzato,  vedo  il  sorriso  a  trecentosessanta 
denti che si incrina di lato.
«Tu sei troppo buono, Luca, ah me lo ricordo bene 

com'eri, un pulcino spaurito, ma adesso sei cresciuto, 
forse è l'ora di spiccare il volo, non credi?».
«Non ho capito...», balbetto. Non so dove sta andan-

do a parare, ma l'istinto mi suggerisce che non sarà 
niente di buono.
«È  questo  il  tuo limite,  ne parlavo anche qualche 

giorno fa con Giuliani della direzione, tu voli troppo 
basso Luca, da quanto sei qui? Quattro anni? No, cin-
que, ecco: in cinque anni mai una proposta di crescita 
da parte tua, e sei anche uno dei pochi laureati,  mi 
aspettavo qualcosa di più da te».
«Vuoi che lavori di più, non c'è problema Antonio, 

sapessi quante cose non ho detto per paura che non si 
potessero  fare,  per  non  creare  problemi...  Aspetta 
fammi fini’ un attimo, prendi il nuovo sistema elettro-
nico per la posta, si potrebbe estendere a tante altre 
procedure, io lo svilupperei senza problemi, e poi an-
che sistemare un po' il sito del Comune, prendere an-
che dei fondi europei per l'e-government, ho fatto un 
corso sulla gestione dei fondi europei, potremmo fare 
tante cose...».
«Ah Luca, ma sei ammattito? Per i fondi europei c'è 

l'ufficio apposta, noi siamo al protocollo, ci occupia-
mo di altro, se te lo devo dire dopo cinque anni siamo 
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messi male, ragazzo mio, lascia perdere il  pubblico, 
non c'hai proprio la testa, te devi andare in un'azienda 
privata, guarda te lo dico col cuore in mano, per il tuo 
bene. Fa' conto io sia il tu' babbo, eh, come età ci sia-
mo».
«Ma così, su due piedi, Antonio, parliamoci sincera-

mente allora, se devo considerarti come il mi' babbo, 
chi vuoi che mi assuma così,  adesso, in questo mo-
mento e con una laurea in storia? Sì,  ho esperienza 
ma come ben sai non è che serva poi molto. E poi io 
qui posso dare tanto, sono ambientato, mi so muove-
re... Insomma, mi vuoi lascia' senza lavoro, in mezzo 
alla strada, così, dopo cinque anni!».
Nel silenzio che di botto cala nella stanza, mi sembra 

di sentire il mio petto che si alza e si abbassa, troppo 
più velocemente del  solito.  Nocera scatta in piedi  e 
viene dal mio lato della scrivania: mi sforzo di non in-
dietreggiare con la sedia e resto immobile,  come la 
preda che si finge morta per non essere azzannata.
«Luca, io ti sono nel cuore, ma voi giovani d'oggi do-

vete imparare che non c'è niente di regalato al mondo, 
i risultati bisogna sudarseli, voi volete il posto statale, 
eh, e lo stipendio a fine mese, tutto garantito, senza 
sporcarvi le mani, fuori c'è la crisi e voi vi comprate la 
macchina nuova e poi vi  lamentate che non c'avete 
soldi. Mi fate un po' pena, non avete più valori, alla 
vostra età io studiavo e scendevo in piazza con i miei 
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compagni e la domenica andavo a vendere l'Unità casa 
per casa, io volevo fare la rivoluzione e voi volete il po-
sto fisso!».
Lo guardo e non so come mi trattengo dal dirgli quel 

che penso davvero, non capisco quale forza interiore 
riesco ad evocare per incatenare la frustrazione e la 
voglia d'uccidere e di spaccare tutto che mi sale den-
tro e brucia: questo cumulo di rabbia che si è fermato 
qui, proprio sotto lo sterno, e mi blocca il respiro, mi 
fa tremare i polsi.
«Ascoltami Luca, io ti sto facendo un favore a man-

darti via adesso, sei giovane, ti sei fatto le ossa, puoi 
mirare in alto, puoi trovare un lavoro dove valorizzino 
davvero le tue capacità».
Ha trasformato una banale ipocrisia di routine in arte 

sublime e ormai ci crede davvero alle puttanate che 
dice, alle bugie con cui ammanta il suo passato di arri-
vista e il mio futuro di morto di fame. Ma io lo cono-
sco troppo bene, con me non attacca e se riesco a do-
minare la collera posso farcela,  ché è quella che mi 
frega, me lo dice sempre Michela, quando mi arrabbio 
io non connetto più: o distruggo qualcosa oppure mi 
sigillo in un silenzio ostinato, a implodere da dentro.
Ma oggi no. Oggi volo alto. 
«C'hai ragione Antonio, ma che ci posso fa’, a me pia-

ce questo lavoro e poi ci sono i colleghi, tutte persone 
squisite e un capo come te, non è mica facile anda’ via, 
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in  un'azienda privata  dove  magari  pensano solo  al 
profitto, tu hai fatto il Sessantotto, chi meglio di te mi 
può capi’. Comunque, c'hai ragione, dovrei ascoltare i 
consigli di chi ha più esperienza di me, sai chi me l'ha 
detto l'altro giorno che potrei fare di più,  di mirare 
alto? Adelmo Lucchesi, il consigliere, non so se lo co-
nosci, un uomo perbene, proprio un signore, lui e mio 
nonno sono amici da una vita, hanno fatto la guerra 
insieme, sui monti eh, partigiani! S'era a pranzo e io 
gli raccontavo quanto mi piace lavorare qui, che capo 
straordinario che ho, e lui non lo sapeva sai, non è che 
in  provincia  seguono  tutte  le  vicende  dei  comuni, 
c’hanno le loro gatte da pelare! Comunque m'ha fatto 
il tuo stesso discorso, forse ci dovrei pensa’ un po’ so-
pra».
Nocera si allontana, si afferra le mani dietro la schie-

na e quando si volta mostra la stessa faccia noncuran-
te e sorridente di prima, ma possa venirmi un colpo se 
non me ne sono accorto, l'ho sorpreso con la stessa 
smorfia in almeno cinque o sei riunioni difficili. Un 
pokerista  abile  non  cambia  espressione  neppure 
quando l'ultima carta gli rovina il gioco: incassa e cer-
ca di uscirne nel miglior modo possibile. E poi, il mio 
bluff è così assurdo e allo stesso tempo plausibile che 
non può smascherarmi, non su due piedi almeno.
«E pensaci sopra allora Luca, anzi facciamo così, ci 

pensiamo sopra entrambi e poi ci risentiamo, ne par-
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liamo con calma domani ma non adesso, io ho un ap-
puntamento e tu devi ristampare la guida corretta, mi 
raccomando, lasciami le copie sulla scrivania quando 
te ne vai».
Mi lascio sbattere fuori con un sorriso malcelato. Ora 

devo solo convincere il nonno a fare quella stramale-
detta telefonata, oppure ce lo porto io domani dal suo 
amico, gli piombiamo in casa all'improvviso, a fare la 
questua, come i disgraziati che siamo.

«Che vuol dire che non ci può fa’ niente?».
Dall'altro capo del filo, il nonno è così irritante che 

mi viene voglia di frantumare il cellulare sul marcia-
piede. Sto andando a casa e la prima pioggia di prima-
vera mi bagna i capelli.
«Che ne so io, Luchì, m'ha detto che gli dispiace ma 

che lui sta proprio in un altro settore e non ci conosce 
nessuno in Comune e comunque non gli  sono mai 
piaciute 'ste cose, le raccomandazioni e lì ho dovuto 
dargli ragione, eh».
«Ma vi siete tutti messi d'accordo per pigliarmi per il 

culo? Il tu' cosiddetto amico t'ha detto una cazzata, 
sono tutti raccomandati in Comune e vedrai che an-
che dove sta lui non sarà tanto diversa la musica, eh, 
solo non c'ha voglia di sbattersi cinque minuti della 
sua vita per me e lo capisco pure, e scommetto che te 
hai lasciato subito perde' eh, ci mancherebbe a insi-
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stere, a dare noia».
«Ma  che  dovevo  fa',  precipitarmi  a  casa  sua  col 

fucile? Ascoltami Luchì, lascia perde' il Comune, tro-
vati un altro lavoro, quella non è roba per noi».
«Oh nonno ma che vuoi che trovi! Dio perbene, non 

fossi te ti manderei in culo! Posso fa’ di nuovo il ca-
meriere, al massimo dare ripetizioni ai ragazzini, ma 
che ti  credi  che in questi  anni  non abbia mandato 
curriculum a destra e a sinistra, eh? Ce ne fosse uno 
che m'ha risposto! Anzi, m'hanno scritto sì, ma dall'e-
stero, vuoi che me ne vada in Germania o in Inghilter-
ra, eh?».
«Per l'amor di dio, Luchì, mi vuoi far mori' senza ri-

vederti più!».
La pioggia sta aumentando: mi riparo sotto la serran-

da di un bar ma continuo a bagnarmi le scarpe. Le ho 
pagate talmente poco che temo potrebbero sfaldarsi 
adesso, mentre il nonno va avanti col suo melodram-
ma del nipote malvagio, che l'abbandona nel suo letto 
di dolore, come se non avesse mia madre che va da lui 
tutti i giorni.
«Certo se il Lucchesi facesse 'sto sforzo, basterebbe 

una telefonata, un'allusione velata, guarda andrebbe 
bene anche una mail  che dice:  abbiamo una cono-
scenza comune».
«Oh che è la malle?».
«Lascia perdere nonno,  ti  invito in Germania,  così 
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prima di morire prendi anche l'aereo, eh? Ti garba l'i-
dea?». 
«Oh, non fa il bischero, montaci te su quei cosi per 

aria! Domani mattina lo vado a trova' e ci parlo, vedrai 
che in faccia non me lo dice di no, io gli ho salvato la 
vita quel  giorno,  ho ammazzato un tedesco che gli 
stava  per  spara',  voglio  vede'  se  lui  non  alza  il 
telefono!».
«Bravo ma spicciati e fammi sapere!».
Butto il cellulare in fondo alla tasca e mi spingo i pol-

lici contro le palpebre. Ho bisogno di un amaro. Entro 
nel bar e mi bevo un Cynar, mentre fuori il  diluvio 
s'accanisce contro due palme rovinate dal  vento.  Io, 
'sta moda delle palme non l'ho mai capita: sono sem-
pre brutte, ridicole lontane dal loro contesto naturale.
Come me: io dovrei insegnare in una scuola, i ragazzi 

a cui davo ripetizioni mi adoravano, sapevo motivarli, 
incuriosirli senza fare il finto amico e invece niente. 
Devo sentirmi  dare del  fannullone dal  Nocera,  uno 
che davvero nella sua vita non ha mai fatto un cazzo, 
se non approfittarsi delle situazioni: laurea a trentun 
anni dopo una militanza attiva in formazioni extra-
parlamentari, la fama locale, il divertimento e poi la 
conversione al PCI che subito gli trova un posticino e 
da lì la scalata, cambiando sempre bandiera secondo 
dove tirava il  vento,  diventando il  metereologo mi-
gliore sulla piazza.
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Arrabbiarsi non serve: pago e sono di nuovo sotto la 
pioggia.  Torno a casa. Da Michela.  Nella mia prima 
sera da disoccupato.

L’appartamento del nonno ha quell'odore di persiane 
chiuse e ciarpame sedimentato nei decenni che si tro-
va solo nei vecchi bar: quel gusto lì non va mai via, 
imbiancare è inutile, bisognerebbe scrostare pareti e 
pavimenti fino a togliere il cuore stesso del gesso e del 
legno, ma non ne vale la pena. Entro con la chiave che 
tiene sotto lo zerbino, denotando così scarsità di pru-
denza  oltre  che  di  fantasia.  Ma  tanto  di  campare 
gl'importa poco, ormai, giusto le piccole gioie: i nipo-
ti,  le partite della Juve e qualche mano di  briscola, 
quando s'azzarda a uscire.  Sta sempre qua,  murato 
vivo, con il televisore a palla che vocia fin sulla strada 
quando è sveglio e le finestre sbarrate,  se dorme. A 
quest'ora e con questo silenzio m'aspetto di trovarlo a 
ronfare sulla poltrona,  con la Gazzetta tra le mani: 
salgo le scale lentamente, stringendo il mio pacchet-
to, e socchiudo la porta del salotto per non spaventar-
lo.
Avanzo nell'oscurità della stanza, guidato solo dal ri-

verbero che si  fa strada attraverso le tende e poi  lo 
vedo, seduto dove me l’ero immaginato ma con gli oc-
chi sbarrati, le braccia conserte.
«Nonno! Mi fai piglia' un colpo! Che fai?».
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«Che ore sono Luchì?».
«Le quattro, ma ti  senti  male? Ti fa male il  petto? 

Chiamo l'ambulanza?».
«Mi sembri la tu' mamma, datti una calmata e metti-

ti a sede’, io sto qui da stamani e ci sto proprio bene, 
se non arrivavi te capace che ci restavo anche stanot-
te».
Abbasso la testa a cercare il suo sguardo: non sembra 

uscito di testa, è solo vestito meglio del solito, con la 
camicia pulita e i pantaloni di velluto.
«Che c'hai da guarda'?».
«Ma nulla, no', solo ecco, mi pare curioso che uno se 

ne stia mezza giornata su una poltrona, almeno hai 
mangiato?  Guarda,  t'ho  portato  mezza  crostata  di 
mele, l'ha fatta la Michela per te, lo sa che ti piace tan-
to...».
«Quella è una brava figliola, mettila lì, dopo l'assag-

gio, c'ho lo stomaco chiuso, poveri vecchi...».
Non lo vedevo così abbattuto dalla morte della non-

na, e anche lì era più che altro arrabbiato, perché vole-
va andarsene prima lui e quello gli era sembrato un 
tradimento.
Sto per aprire bocca quando lui ricomincia a parlare.
«Oggi ho capito una cosa, Luchì, c'aveva ragione la 

mi' maestra quando diceva beata ignoranza a noi che 
non avevamo voglia di studia’, infatti è meglio non sa-
perle le cose».
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«Ma nonno, che discorsi fai, guarda che noi dobbia-
mo festeggia'  adesso,  t'ho portato il  dolce apposta, 
quella merda del mi' capo m'ha telefonato due ore fa 
per dirmi che dovevo passa' a firma' il nuovo contrat-
to, un altro annetto di lavoro! Ti volevo ringrazia', sei 
stato un grande!».
Una scintilla di interesse gli si riaccende negli occhi, 

ma potrebbe essere l'odore della torta, che è ancora 
calda: infatti leva la carta stagnola e ne stacca un pez-
zo.
«Insomma, è andata! Non ci credevo stavolta, il tuo 

amico deve avergliele suonate sul serio, eh? Manco me 
l'immaginavo che contasse così tanto».
Continua a mangiare, senza guardarmi in faccia.
«Niente Germania, eh no', sei contento? Se 'sto Luc-

chesi conta davvero magari alla fine m'assumono sul 
serio, ci pensi? A tempo indeterminato! Oh non eri te 
che ci dicevi a me e alla Michela di sposarci? Se m'as-
sumono  la  sposo  e  magari  facciamo  anche  un 
figliolo!».
«Per carità, non ne fate di figlioli, ci vuole una testa 

matta a mette' al mondo una creatura al giorno d'og-
gi!».
«Nonno ma sei impazzito?».
«Luca, son contento per te, te lo meritavi, hai studia-

to tanto, io non c'ho mai avuto la testa, te sei il primo 
in casa che si laurea, quando mi dicevano che la lau-
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rea non serve a un piffero io li mandavo in culo ma ora 
dovrò dargli ragione: era meglio se ti portavo con me 
su per gli uliveti a impara' a potare, Luigi e il su' figlio-
lo c'han fatto i soldi così, accidenti a me!».
«Ma che dici, che c'entra, figurati se sarei venuto a fa' 

il boscaiolo, nel 2011!».
«Allora sei un bischero te!».
«Va bene, lasciamo perde' eh, mangiati la torta e poi 

alzati che ti viene mal di schiena dopo. E ringrazia il 
tu’ amico Adelmo da parte mia, mi raccomando».
«E basta di' che è mio amico, è uno stronzo come tut-

ti  quell'altri!  Lascia  perde'  Luchì,  non  n'ho  voglia 
adesso, va’ a casa».
Ricade indietro sulla poltrona e stacca un altro gigan-

tesco boccone dal dolce, scansando i miei occhi.
«Almeno mi levo l'amaro di bocca, oggi quell'uomo è 

riuscito a farmi vergogna'! Non m'ero mai vergognato 
in vita mia, nemmeno quando mi licenziarono dalla 
fabbrica, neanche quando in tempo di guerra mi toc-
cò ruba' i  vestiti a una disgraziata per torna' a casa! 
Mai! E ci riesce uno stronzo, ma accidenti a me che 
quel giorno non l’ho lasciato a mori’ ne’ boschi come 
un cane!».
«Nonno...».
«Lasciami perde'...».
Resto in piedi davanti a lui, a guardarlo divorare la 

crostata, mentre l'ansia mi sale dentro e la voglia di 
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fumare pure:  uscire,  accendere un cicchino,  passeg-
giare fino a casa, dimenticare.
Poi alza il viso e vorrei tornare piccolo, adesso, vorrei 

far sparire quest’uomo grande e grosso che ha manda-
to suo nonno a fare il lavoro sporco per lui e restituir-
gli quel bambino con gli occhiali rossi che giocava con 
lui a pallone nel campo, che gli nascondeva per di-
spetto le ciabatte e si vantava di quanto russava forte 
suo nonno.  Quel  bambino lì,  che non sapeva tante 
cose.
«Ma l'hai davvero ammazzato un tedesco, quel gior-

no?».
Mi siedo vicino lui e aspetto di sentire il suo raccon-

to.
Una volta ancora.
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Radici 
di Jacopo Nacci

Un aggancio è un aggancio è un aggancio è un aggan-
cio, formuli, mentre porti tre taglieri di crostini misti. 
Porto, pensi, porto con il mio portamento. Perfetto, il 
mio portamento, consideri, mentre ti scorrono accan-
to le pareti del corridoio che traboccano dipinti: origi-
nali, pensi, e un aggancio è un aggancio è un aggancio 
è un aggancio. Per un lavoro in nero il primo, e per 
proprietà transitiva in nero tutti gli altri, un nero che 
si fa più denso a ogni aggancio, la retta del tempo che 
si  torce fino a farsi  cerchio,  e il  cerchio sempre più 
stretto. Il volume delle voci è sempre più alto: la porta 
della sala sta per ingoiarti. Entri. Ci sono dentro, pen-
si, ci sono dentro fino al collo di nuovo, e mentre lo 
pensi, e appoggi i taglieri con i crostini sul tavolo, ti 
affiora alle labbra un sorriso.

Non guardi Herman Panuzzi, quarantadue anni, PD, 
che come sempre ha lasciato la moglie a casa ma sfog-
gia  la  montatura  blu  neon  dei  suoi  occhiali 
Dolce&Gabbana, le stanghette che scortano le striatu-
re canute delle sue tempie, la sua camicia a righine 
bianche e celesti, le spalle da cui discendono le mani-
che del golf  rosso; Herman Panuzzi è assessore alla 
cultura,  e rimane memorabile il  suo pensamento di 
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entrare con tutta la città nel guinness dei primati or-
dinando a un esercito di cuochi di preparare la pizza 
più lunga del mondo, e sbagliando di due metri e ven-
tidue centimetri. Chissà se si ricorda di quando lo hai 
servito al Folk Medina la sera in cui la giunta, su invi-
to del sindaco, si è esibita in una gara di rutti, e men-
tre appoggiavi sul tavolo nuove birre lui ti ha chiesto 
di  girarti,  e tu,  candida e stanca,  lo hai  fatto,  com-
prendendo troppo tardi  che l’argomento dell’estem-
poraneo consiglio comunale era il  tuo culo.  Non lo 
guardi e pensi: ci sei sempre stato, Panuzzi, nei pri-
mati, e con primati intendo scimmie.
Non  guardi  Lorenzo  Baldanti,  trentacinque  anni, 

presidente  della  provincia  eletto  nelle  file  del  PD 
dopo un ventennale apprendistato nella Sezione di un 
quartiere a metà tra la periferia e il centro; chissà se si 
ricorda di  quando giocava a calcio con tuo fratello, 
chissà se si ricorda di quando ci ha provato con te alla 
festa del liceo scientifico, in camicia celeste come sta-
sera, rappresentante d’istituto ubriaco e con gli aiu-
tanti al seguito, sorretto da quella certezza che gli leg-
gevi negli occhi, la certezza di essere  importante.  In 
quel momento il gruppo sul palchetto suonava  Love 
Her Madly dei Doors; tu adoravi i Doors, sapevi tutto 
dei Doors, ma non di quel ragazzo che stava nei pressi 
del palco e che continuavi a fissare oltre le spalle del 
tuo rappresentante d’istituto; di quel ragazzo sapevi 
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solo che emanava potenza e profondità,  almeno nel 
sogno in cui lo avevi sognato, che era stato un bel so-
gno.
Non guardi la moglie di Lorenzo Baldanti, della qua-

le non ricordi il nome, ma che conosci dai tempi delle 
superiori,  forse anche da prima,  che ti  conosce dai 
tempi delle superiori, forse anche da prima; che quan-
do è entrata e ti ha incrociata mentre apparecchiavi ti 
ha salutata con un ciao, e ha sorriso, e che mentre tu 
già avevi caldo metteva il maglioncino blu al figlio, un 
biondino di sei o sette anni.
Non guardi Luana Pergoletti in Martinelli, esponente 

del PDL, moglie del proprietario del castello, e padro-
na di non si capisce quante attività. Chissà se si ricor-
da  di  quando inaugurò il  negozio di  cristalleria  in 
centro e ti chiamarono per servire lo spumante e ti in-
segnarono quella formula che sorridente dovevi reci-
tare a ogni persona cui porgevi il calice: Pergoletti So-
gni  di  Cristalli  è  lieta di  offrirvi  lo spumante della 
Cantina Polidori di Tolacchio al Monte augurandovi 
un felice e soddisfacente momento. Chissà se si ricor-
da di quando ti ha chiamata a sé raccogliendo il diti-
no, affinché offrissi lo spumante al suo compagno di 
conversazione travestito da Briatore,  e soddisfatta ti 
ha guardata recitare la formula, e poi, rivolta al tizio, 
ha detto «Visto?», ed entrambi sono scoppiati a ride-
re. In quel momento, per la prima volta, hai ricevuto 
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la visione delle ghigliottine: guardando quelle due te-
ste di cazzo, hai visto nella tua mente una piazza im-
mensa, per metà gremita di gente urlante e per metà 
ricoperta da tre file di ghigliottine di metallo nudo, e 
steso su ogni ghigliottina uno di questi stronzi; al lato 
della piazza, un boia in maglietta rossa e jeans preme-
va un pulsante su un telecomando: sulle ghigliottine 
si accendevano delle luci rosse, poi le lame cadevano, 
e la gente esultava.
Non guardi il marito di Luana Pergoletti, il proprie-

tario del castello, il mobiliere Claudio Martinelli, che 
mette a frutto nel PDL regionale l’esperienza politica 
maturata nei socialisti di Craxi; che si è rivolto a Gior-
gio Arduini per l’organizzazione e la preparazione di 
questa cena, con la quale si celebra l’anniversario della 
morte di Fumetto, il barboncino di Martinelli scom-
parso due anni or sono per un tumore alla milza ma 
immortalato in una statua di marmo grande cinque 
volte la sua taglia terrena, posta nel giardino accanto 
all’entrata principale del castello.
L’unico che guardi è Giorgio Arduini, gestore di Villa 

delle Mimose, che siede accanto all’amico Martinelli; 
Giorgio, che sta facendo passi da gigante con il PDL 
ma flirta con la Lega, ti fissa con il suo amabile sorriso 
di  allegro inconsapevole.  Conosci  quel  sorriso,  vuol 
dire: mi sento tranquillo, Michela, quando lascio fare 
a te.

36    LO ZELO E LA GUERRA APERTA



Giancarlo, ventisette anni, l’altro cameriere, si dirige 
con i suoi taglieri verso l’ultima parte del tavolo, dove 
siedono i due leghisti giovani giovani, con i fazzoletti 
verdi che sboccano copiosi dal taschino della camicia, 
e quegli altri tre cinquantenni dei quali solo uno rico-
nosci: Giometti, il veterinario, PD; fai due più due e 
decidi che era il veterinario di Fumetto. Pensi a Glo-
ria, la tua amica iscritta a quell’associazione di veteri-
nari che opera d’emergenza gli animali di nessuno ri-
trovati in pessime condizioni. Gloria ti ha raccontato 
di quando è andata in provincia da Lorenzo Baldanti a 
fargli  presente  che  la  sua  associazione si  occupava 
proprio di quello, di curare e operare per soli cinquan-
ta euro gli animali di nessuno, e che non c’era dunque 
alcun bisogno che la provincia affidasse questo com-
pito all’ambulatorio di Giometti pagandolo dieci volte 
la cifra che avrebbe pagato all’associazione di Gloria. 
Baldanti l’aveva guardata da dietro la sua scrivania, la 
schiena affondata nell’abbraccio dolce della sedia gi-
revole, aveva sorriso e aveva detto, lento: ho capito, ho 
capito... Poi aveva alzato la cornetta del telefono e ave-
va composto un numero, si era fatto passare qualcuno 
che Gloria non aveva presente chi fosse e aveva spie-
gato a chi stava dall’altra parte del telefono che lì c’era 
la signorina – «La signorina?» «Bortolini» – la signo-
rina Bortolini che ha evidentemente un gran bisogno 
di  lavorare,  si  può  fare  qualcosa  per  aiutarla, 
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poverina? Gloria era uscita dallo studio e si era messa 
a piangere.
La Pergoletti quasi ti travolge con un braccio mentre 

indica Giancarlo e dice:
«Giorgio,  perché  hai  dato  questo  bel  ragazzo  a 

loro?».
Poi ti guarda e fa:
«Senza offesa, eh? Ma sai...» e ride.
Sorridi. Pensi alla ghigliottina. Controlli che tutto sia 

perfetto. Tutto è perfetto. Torni in cucina.

Ahmed, il capo cuoco, Fadwa, la cuoca, tu e Giancar-
lo, l’altro cameriere, componete lo staff indispensabile 
di Villa delle Mimose, un ex convento che la curia ha 
affittato  a  Giorgio  Arduini  per  farne un  ristorante. 
Due ore fa tu, Giorgio, Fadwa, Ahmed e Giancarlo, in-
sieme al cibo e all’occorrente per il  servizio,  eravate 
nel furgone bianco di Giorgio, il furgone con l’adesivo 
di Villa delle Mimose sulla fiancata, che ha percorso 
strade di periferia nel crepuscolo rosso del pomerig-
gio autunnale, passando tra alberi, case, fabbriche, su 
e giù per le colline; per un istante, mentre Giorgio e 
Giancarlo  scherzavano  e  Ahmed  diceva  cose  senza 
senso, la tua mente ha creduto di essere in uno di quei 
sabati pomeriggio in cui andavi con i tuoi amici a bere 
il vino nelle osterie di paese; di qui a poco, ti ha detto 
la tua mente, sarai seduta, con la tua camicia di fla-
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nella e il tuo bomber, a un tavolo grezzo e lunghissi-
mo, coperto di bicchieri e brocche, decorato di chiaz-
ze di vino e incisioni con nomi di gruppi rock. No, stai 
sognando, ti sei detta. Era tantissimo tempo fa, prima 
dell’università e prima che i  tuoi  sabati  pomeriggio 
venissero sequestrati dal lavoro. Era una vita fa, sul se-
rio, eppure ti è venuto da sorridere.
A Villa delle Mimose sei arrivata facendo i catering. 
I catering sono una mazzata, a volte si sta svegli per 

più di quarantott’ore di seguito, si mangia a orari che 
lo stomaco non riconosce e si fa in tempo a rientrare 
nel ciclo sonno-veglia convenzionale appena un gior-
no prima di annichilirlo in una nuova maratona. Nei 
catering hai  conosciuto giovani  docili  e intelligenti, 
alcuni gonfi di speranze sul futuro, silenziosi coltiva-
tori di aspirazioni, altri che si sono dimenticati l’idea 
di futuro, alcuni che amano la vita, altri che si sono 
dimenticati che la vita c’è; hai conosciuto vecchi che 
domandano ai giovani se stanno studiando, e quando 
confessate che sì, studiate, loro decidono che siete ar-
roganti e vi assaltano con una guerra preventiva, di-
spiegamento di camionette mentali, agenti psichici in 
tenuta antisommossa che brulicano fuori dal fortino 
di un complesso di inferiorità che non ha senso e qua-
si mai referente socio-economico. Poi fumi una siga-
retta assieme a loro ed ecco che si aprono, e parlano di 
tutto, ma le camionette e gli sbirri rimangono fermi ai 
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posti loro assegnati, con scudi e manganelli in ordine.
Hai lavorato nel miglior catering della tua zona: lo 

dicevi sempre a Luca, e non capiva, ma tu ci tieni an-
cora a dirlo, anche a te stessa. Hai ammirato i tuoi da-
tori di lavoro, la loro concretezza, la loro professiona-
lità, il loro saperci fare con la gente. Hai trascorso lun-
ghe notti  a sbaraccare festini  grandi quanto villaggi 
vacanze accanto a questi padroni di persone, accanto 
a questi vecchi impauriti da te ma non dall’inquina-
mento e dalla bruttezza che li circondava, accanto a 
questi giovani nella grazia della rassegnazione o della 
convinzione,  che si  assomigliano,  accanto a furgoni 
parcheggiati nei cortili degli imprenditori appena re-
duci dagli anni Novanta, la sbornia dei non-luoghi e 
delle aziende esoterico-piramidali, catene di Sant’An-
tonio fattesi cemento nudo su paludi, in una terra di 
nessuno che non è né periferia né campagna, area di 
cassoni di computer abbandonati e lucertole secche, e 
ti sembrava di essere l’unica a vedere il contrasto tra i 
silos e gli alberi delle colline.
Giovanni Arduini, il cui cuore è scoppiato alle Mauri-

tius tre anni fa, era il padrone del catering nel quale 
hai lavorato per due anni prima della follia con Luca, 
ed era il fratello di Giorgio Arduini. Quando sei torna-
ta qua fresca di laurea e con una vita da ricominciare 
hai sperato che Giorgio si ricordasse di te. Si ricorda-
va. Un aggancio è un aggancio è un aggancio è un ag-
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gancio quando hai abbandonato l’aria climatizzata del 
negozio di intimo per tornare all’umido delle cucine, 
alla polvere delle strade, alla nobiltà della materia.

«Il giardino di Claudio e Luana: sessantanove ettari», 
vi  ha detto Giorgio,  entusiasta,  mentre smontavate 
dal furgone e lui, Ahmed e Giancarlo estraevano sca-
tole e frigoriferi  portatili  dal vano posteriore.  «E c’è 
anche quello», ha detto indicando con il mento un se-
condo castello, più piccolo, «è adibito a magazzino».
Hai preso una tavola avvolta da un telo bianco. Pasta 

fatta a mano. Giancarlo ti ha detto:
«Lascia, torno a prenderla io dopo».
Hai sorriso. Hai detto:
«Tranquillo. È leggerissima».
Hai  guardato Giancarlo.  Non è poi  così  male,  hai 

pensato;  in questi  giorni  ti  sembra sempre meglio. 
Hai inspirato il  profumo della campagna chiudendo 
gli occhi, poi ti sei incamminata, dietro agli altri, ver-
so il portone del castello. Accanto a te avanzava Fad-
wa, il velo sul capo, sul volto l’espressione di sempre: 
come di chi sapesse che a momenti il cielo precipiterà 
sulla terra.

Ahmed ha cinquant’anni, è tunisino, è omosessuale e 
non lo sa, è uno dei migliori cuochi sulla piazza ma è 
strafalcione come uno studente del Dams e vive den-
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tro la televisione. Ogni tanto, alla Villa delle Mimose, 
Ahmed ti fa una battuta che tu non capisci, non capi-
sci nemmeno che è una battuta: lui cita nomi, situa-
zioni, formule, e tu ti rendi conto che sta parlando di 
qualcosa che ha visto nella televisione, e ride; tu glielo 
hai  spiegato  una decina  di  volte  che la  televisione 
nemmeno ce l’hai, lui non si è scandalizzato, sempli-
cemente se ne dimentica, per lui è inconcepibile, ma 
non in senso morale: in senso ontologico. Glielo hai 
anche detto: per te, Ahmed, che io non abbia la televi-
sione è inconcepibile in senso ontologico.  E  lui  ha 
detto  qualcosa di  incomprensibile.  È una specie  di 
gioco tra voi, un gioioso non capirsi. Anche prima: ap-
pena entrati  in cucina,  Ahmed ti  ha detto cose cui 
non hai prestato alcuna attenzione: guardavi il secon-
do castello dalla finestra della cucina non ancora ap-
pannata dal vapore; attraverso una finestra del secon-
do castello hai intravisto un De Chirico appeso a una 
parete.  Ehi  Ahmed,  hai  detto,  quello è un vero De 
Chirico.
Eh? ha detto lui. La stessa reazione di quando gli hai 

chiesto se non lo mandava in bestia l’adesivo della 
Lega  che stava  appiccicato  sulla  porta  delle  cucine 
della Villa, dove a parte i padroni lavorano due italiani 
– tu e Giancarlo – un tunisino, che è Ahmed, un’egi-
ziana, che è Fadwa, una rumena e un moldavo; lo hai 
staccato tu,  quell’adesivo,  ché non lo potevi vedere. 

42    LO ZELO E LA GUERRA APERTA



Poi sei andata da Daniela Arduini, la moglie di Gior-
gio, a dirglielo: ho strappato l’adesivo della Lega, ché 
non si poteva vedere. Daniela non ha detto niente.
Lo zelo misto alla guerra aperta è un gioco favoloso, 

che sa giocare solo chi non ha schemi ma è in grado di 
inventare il presente: è l’esperienza che crea se stessa, 
senza presupposti; è il motivo per cui hai sempre sa-
puto fare ogni lavoro; è ciò che Luca non ha mai im-
parato. Devo imparare a imparare, ti diceva, e capivi 
che  era  senza  speranza.  Abbandonandolo,  gli  hai 
aperto la via alla comprensione di  una verità che è 
solo sua, gli hai donato la possibilità di comprendere 
chi  è:  uno senza speranza,  e uno che sopravviverà. 
Solo nell’abbandono – e non nella solitudine, non ba-
sta la solitudine – uno come Luca può imparare una 
cosa del genere. Non lo hai lasciato per questo, ma sai 
che non c’è mai un solo senso delle cose, l’universo è 
armonia e un unico gesto può aggregare due sensi. 
Avverti che qualcosa preme per emergere alla coscien-
za, ma non c’è tempo: afferri la fiamminga con i ta-
gliolini alle capesante da servire alla francese – Mi rac-
comando: alla francesa, ha detto un’ora fa la Pergoletti 
entrando in cucina sottobraccio a Giorgio – dunque 
servirai questa tavola di stronzi alla francesa.

«La felicità è il fulcro della mia mission», sta spiegan-
do il presidente provinciale Lorenzo Baldanti quando 
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entri in sala, «per quello ho fatto mettere la musica in 
centro, sotto Natale: il centro era triste, la gente non 
ci andava più, allora ho capito che dovevo farlo somi-
gliare a un centro commerciale: più felice».
Herman Panuzzi  fa sì  sì  e poi  no no con la testa. 

Dice:
«Bisogna che troviamo il  modo di buttare giù quel 

palazzo vecchio, lì, la vecchia scuola d’arte, e farci il 
parcheggio  multipiano,  sennò  chi  ci  va  in  centro? 
Nemmeno io ci vado. Non ci vado mai».
Martinelli si piega all’indietro sulla sedia. Dice:
«Capirai  se quello stronzo di  Veronetti  di  FLI  non 

farà un casino».
«Quel traditore» commenta la moglie, puntando gli 

occhi su di te, che cerchi di non distogliere lo sguardo 
dalle forcelle dei tagliolini che porgi a uno a uno cir-
cumnavigando la tua parte di tavolo.
«È sempre stato fissato con questa roba dei monu-

menti», fa Martinelli, «anche prima».
«E  voi  gli  avete  sempre  dato  ragione,  con  queste 

stronzate», dice Panuzzi.
«Gliela daremo anche questa volta», Martinelli ghi-

gna, «ma non vedo l’ora che lo fate, ’sto parcheggio».
Hai  appena  finito  di  servire  alla  francesa quando 

Giancarlo si infila per primo nel corridoio; è sempre 
troppo veloce, pensi. Riprendi la tua marcia verso le 
cucine,  mentre con la coda dell’occhio percepisci  le 
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teste girarsi verso di te; allontanandoti lungo il corri-
doio senti le voci abbassarsi più di quanto l’aumentare 
della distanza lascerebbe pensare; poi, un istante pri-
ma di entrare in cucina, senti la voce della Pergoletti 
impennarsi in un tono di sfida, ma ormai sei troppo 
lontana per distinguere le parole.
Quando entri in cucina scopri che Ahmed non ha re-

sistito al televisore: lo ha acceso e ha abbassato il vo-
lume.  Mentre  Fadwa è china  a  tagliare  gli  odori  e 
Giancarlo si versa un bicchiere di vino da cucina, Ah-
med fissa lo schermo. Nello schermo un presentatore 
che non hai mai visto di un programma che non hai 
mai visto sorride, attorno a lui danzano ballerine se-
minude.  Ahmed ha il  braccio abbandonato lungo il 
fianco, il coltello grande nella mano; fissa lo schermo 
con la bocca leggermente aperta.

Mentre fai avanti e indietro con piatti sporchi, fiam-
minghe vuote e piatti puliti, Giancarlo e Ahmed bevo-
no e commentano le immagini  televisive.  A queste 
profondità  comincia  a  manifestarsi  l’inconsapevole 
volontà di autodistruzione, che aumenta man mano 
che si scende; è sempre stato così: generazioni di alco-
listi e fumatori incalliti hanno dato una mano ai loro 
lavori invalidanti trattando solventi a mani nude e re-
spirando gas di scarico come fossero aria di monta-
gna: la vita è disgregazione biologica e va aiutata, l’or-
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dine delle cose che diventa valore. Sai che qualcosa di 
tutto ciò è passato in te, nella ricerca di una costrizio-
ne brutale che spezzasse tutte le ragioni esterne sulle 
quali si fondavano la coscienza della tua dignità e il ri-
spetto di te stessa. E quando hai fatto questo lavoro 
per la prima volta,  non ne è conseguito in te alcun 
moto di rivolta, no. Anzi, al contrario, ne è conseguito 
quel  che meno ti  aspettavi  da te stessa:  la docilità. 
Una docilità di rassegnata bestia da soma. All’improv-
viso t’è parso d’essere nata per aspettare, per ricevere, 
per eseguire ordini,  di  non dover mai  far altro che 
questo. E a Luca sei stata fiera di confessarlo, subito 
dopo esservi conosciuti. Non ha capito, non può ca-
pirlo. Lui il determinismo lo piega, lo contorce fino a 
giustificare anche la sua debolezza, la sua timidezza, 
la sua incapacità: ci sono delle cause per le quali sono 
quello che sono, dice sempre.
Quando ha incominciato a intravedere guai gli  hai 

consigliato di cercare un lavoro qualsiasi, e lui: eh ma 
la disoccupazione, eh ma sono troppo vecchio e trop-
po laureato, eh ma lo sai che ci sono i pregiudizi, eh 
poi così non si costruisce mai niente. Tutto vero, hai 
pensato guardandolo negli occhi, tutto vero, ma non 
te lo dirò; gli hai detto invece: ma tu prova, cazzo. Ha 
dichiarato che di tornare a servire ai tavoli per trenta 
euro a sera non voleva saperne. Ma per cinquanta sì, 
hai risposto secca. Lui allora ha deviato sul rinnovo 

46    LO ZELO E LA GUERRA APERTA



del contratto, sull’umiliazione cui si sarebbe sottopo-
sto per voi due – l’umiliazione sbagliata, hai pensato – 
e chissà, forse tra poco per voi tre, ha aggiunto con un 
sorriso che ti ha fatto impressione. Noi abbiamo que-
sta sfiga, diceva sempre, che vediamo quello che ci ac-
cade, che abbiamo gli strumenti per capirlo ma non 
possiamo farci nulla; non siamo stati strutturati per 
questo, diceva, noi non eravamo preparati a questo.
Io sì, pensavi, io so da dove vengo. Io sono anfibia.
«Strozzapreti  al  ragù  bianco e  spinaci»  fa  Ahmed 

mentre guardi le colline nere oltre il vetro della fine-
stra sul quale hai passato il palmo per togliere il vapo-
re.
Senti una mano gentile sulla spalla.
«Portiamo gli strozzapreti» fa Giancarlo. Ti volti, lo 

guardi e comincia a venirti voglia che si regga in piedi, 
stanotte, quando tutto questo sarà finito.
Prendi una delle due fiamminghe pronte sul piano, 

esci dalla cucina, ripercorri il corridoio.
La mattina in cui, dopo le sue contorsioni pietose, a 

Luca hanno rinnovato il  contratto,  gli  avevi lasciato 
sul tavolo il numero di una ditta che cercava operatori 
per il call center interno, outbound. Lui l’ha ignorato, 
è andato dal suo capo e gli è andata bene: per l’ennesi-
ma volta ha avuto paura di vedere come è fatto il fon-
dale dell’oceano e gli è andata bene. Ma tu la fuga non 
la tolleri e c’è una parte di lui che lo sa benissimo: la 
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sera ha tentato di giustificarsi; ha detto: vivremo bene 
ancora per un po’. Almeno questo, ha aggiunto. Nella 
tua mente è comparsa l’immagine dell’espositore dei 
collant accanto al banco del negozio dove lavoravi, e 
per la prima volta ti si è aperto un buco nero nell’ad-
dome. Lui non se n’è accorto, forse perché sei brava a 
mentire o forse perché lui non è bravo a vederti; ti ha 
presa, ti ha sollevata e ti ha stesa sul tavolo della cuci-
na, come quando eravate entrati in quella casa per la 
prima volta; è stato un gesto forzato, ma lì per lì eri 
sinceramente contenta per lui; solo due giorni dopo ci 
hai ripensato, e ti ha fatto schifo; all’improvviso ti sei 
accorta che qualcosa si era rotto da tempo, o che forse 
era sbagliato da sempre.  Hai  chiaramente percepito 
che stavi vivendo sulla retta più marginale tra quelle 
che compongono il pentagramma del tuo cuore. Luca 
voleva vivere tra le scartoffie e le allucinazioni, tu hai 
sempre saputo che la psichedelia vera sta da un’altra 
parte, nel contatto con la roccia delle cose. Hai lascia-
to Luca, che non ha capito, hai trovato un altro appar-
tamento, ti sei laureata, ti sei licenziata, hai inviato a 
Luca i soldi per le ultime bollette e sei tornata a casa.
Entri nella sala. Ora la Pergoletti è decisamente più 

agitata.  Ti vengono in mente le mogli  dei mobilieri 
dei romanzi di Paolo Teobaldi: le mobildonne. Que-
sta sembra già ubriaca. Non ha toccato niente, ha an-
cora il piatto pieno di tagliolini, guarda gli altri man-
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giare e tesse le lodi delle proprie capacità organizzati-
ve in merito a non si sa quale fiera del divano. Però 
appena ti vede smette di parlare e ti segue con uno 
sguardo duro, e tu ti rendi conto che stanno tutti zitti: 
suo marito fissa mogio un punto imprecisato del tavo-
lo; Giorgio non sembra accorgersi di nulla; Panuzzi ti 
guarda e sghignazza e sgomita a Baldanti, che sorride 
timido, esaminando il piatto, e capisci che ti ha rico-
nosciuta. Dimentichi che sta evidentemente accaden-
do qualcosa e ti concentri su questo: lui è uno di quel-
li che vanno avanti perché non si dimenticano di nes-
suno. Guardi sua moglie, bellissima, riccia, in carne, 
tutta presa dal figlio. Un figlio, diocristo, un figlio. Lei 
è lì, seduta sulla sua sedia come se fosse la sua posi-
zione sociale, probabilmente senza porsi il problema 
del gorgo che ha ingoiato un terzo di coloro che fre-
quentavate allora.  Alcuni  sono finiti  come lei,  altri 
sono rimasti dov’erano, a continuare i mestieri dei ge-
nitori,  e magari oggi stanno pure bene; altri  ancora 
sono stati risucchiati nel gorgo, hanno pensato di fare 
mestieri diversi da quelli dei genitori, credevano fosse 
possibile,  addirittura probabile,  no:  credevano fosse 
certo, e poi sono stati risucchiati, e ora fanno mestieri 
peggiori dei genitori, o gli stessi mestieri ma senza re-
gole, in contesti folli. La guardi prendere le forcelle e 
servirsi, con lentezza e attenzione, e pensi che è incol-
pevole, che sicuramente è anche una brava persona, e 
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crede che ciò che suo marito fa – ciò che faceva prima 
il suo rappresentante di istituto, ciò che fa ora il suo 
presidente provinciale – sia bene, lo crede perché non 
capisce: non capisce l’essenza reale del potere, perché 
solo da dove sei  tu,  solo dall’anfibità,  si  può capire 
l’essenza reale del potere. Luca pensava di capire, ma 
certe cose ti devono circolare come marmo nelle vene. 
Luca sopravviverà senza comprendere l’essenza della 
realtà, altri moriranno. C’è, pensi, e ti si stringe il cuo-
re, c’è chi è già morto. Quando è morto Francesco sei 
stata sul punto di impazzire, perché Luca non avrebbe 
capito,  e tu non glielo hai  nemmeno detto,  perché 
non avrebbe capito: sarebbe diventato triste, avrebbe 
detto “capisco”, e non avrebbe capito. E tu avresti do-
vuto ammettere la verità che ti terrorizzava e che non 
eri pronta ad accettare: che non potevi passare la vita 
con lui.
Nell’altra parte del tavolo continuano a parlare, men-

tre Giancarlo porge forcelle e fiamminga con una sicu-
rezza e un sorriso che non ti  piacciono. Chiedi  alla 
Pergoletti se devi portarle via il piatto. Non ti rispon-
de, dice che devi portare altro vino, annuisci e fai per 
andartene con il sorriso, quando lei ti ferma afferran-
doti per la camicia.
«Quanti anni hai?».
Lì per lì non capisci, sembra una domanda normale 

completamente fuori contesto. Poi sorridi e rispondi.
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«Trentadue».
«Scommetto che sei laureata».
«S-sì».
La Pergoletti si volta verso Panuzzi e Martinelli.
«Ve l’avevo detto» fa a mezza voce, e poi, di nuovo a 

te, «in cosa sei laureata?».
Oddio.
«F-filosofia».
La Pergoletti sogghigna, Herman Panuzzi sogghigna, 

Claudio Martinelli  continua a guardare il  tavolo,  si 
versa del vino, Giorgio è su un pianeta lontano, a giu-
dicare dall’espressione sta correndo nudo tra colibrì 
fosforescenti  e  girasoli  giganti,  Lorenzo Baldanti  si 
volta diplomaticamente verso moglie e figlio; nell’al-
tra parte del tavolo nessuno sembra prestare attenzio-
ne.
«Abbiamo una filosofa a servizio, allora, questa sera» 

urla la Pergoletti.
Lo schiavo greco, pensi; sorridi, dici:
«A quanto pare».
Dall’altra parte del tavolo cogli un frammento a mez-

za voce di uno dei leghisti:
«... Ah va’, io li vedo ’sti studenti: stan tutta la notte 

in piazza a bere e a far casino...». Poi ti lancia un’oc-
chiata e si protende sul tavolo verso il suo interlocuto-
re, la voce diventa un bisbiglio.
Attendi altri due secondi, nessuno aggiunge nulla, la 
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Pergoletti fissa Panuzzi con uno sguardo complice, ti 
giri e te ne vai. Senti la Pergoletti dire:
«Questa è una dei vostri. Sicuro».
Manco morta, pensi.
Entri  in  cucina,  Ahmed bofonchia qualcosa di  in-

comprensibile. Quando Ahmed bofonchia qualcosa di 
incomprensibile hai imparato che non c’è bisogno di 
capire: qualsiasi cosa ti stia chiedendo di fare è in gra-
do di farla da solo. Se ripete e si sforza di azzeccare 
più parole allora forse ha davvero bisogno che quella 
cosa la faccia tu. Non ripete. Afferri due bottiglie di 
bianco. Ti rilassi un secondo. È allora che sale l’onda. 
Annalisa.  Improvvisamente ricordi  che la moglie di 
Lorenzo Baldanti si chiama Annalisa, Annalisa Lazza-
rini e comprendi cosa sta emergendo, e perché pro-
prio ora. Tu e Annalisa avete avuto un ragazzo in co-
mune.  Che lei  fosse una ex di  Francesco –  la ex di 
Francesco quando tu conoscesti Francesco dopo aver 
liquidato gentilmente Baldanti la sera della festa d’i-
stituto, dopo che il gruppo sul palco aveva smesso di 
suonare, dopo che un’amica, quella stessa sera, te lo 
aveva presentato – era un particolare che non ricorda-
vi, di quelli che, all’altezza su per giù dei tuoi venti-
cinque anni,  sembravano essere stati  sommersi dal-
l’indistinguibilità; persone che vedi da sempre, perso-
ne che hanno storie con le stesse persone che girano 
da sempre: dopo un po’ non ci fai più caso, ti allontani 
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dal luogo da cui provieni e le persone si fondono o si 
dividono in due come nei sogni, e dimentichi tutto.
Sei ferma con le due bottiglie di bianco nelle mani. 

Entra Giancarlo. Ti sembra sempre più suonato.
«I  tuoi  ce l’hanno il  vino?»  gli  domandi  dura,  ma 

senti che hai gli occhi lucidi, che le bottiglie ti trema-
no nelle mani. Non attendi la risposta e imbocchi di 
nuovo il corridoio. A metà ti fermi. Poi riprendi.

Arrivi mentre la Pergoletti sta scannando Panuzzi:
«Anche io ero di sinistra! Ascolta, Herman: io ero a 

fare le passeggiate ecologiste negli anni ’80, tu eri pic-
colo, stavi alla sezione con tuo padre, ma tuo padre si 
ricorda: loro non si sono mai mossi dal partito, noi 
eravamo per la libertà, loro, cioè voi, eravate statalisti, 
stalinisti. Ascolta, io sono ancora di sinistra. Ma la no-
stra è la vera sinistra, noi siamo con la gente normale, 
la gente che lavora».
La  voce  è  ormai  chiaramente  alterata.  Appoggi  le 

bottiglie sul tavolo, estrai il cavatappi dalla tasca e lo 
affondi sulla prima bottiglia.
«Eh, stalinisti...» fa Panuzzi, «cosa c’entra, è il senso 

dello stato...», e ridacchia.
«Seee, il senso dello stato» insiste la Pergoletti, «oh, 

ma vedrai come cambiano le cose quando torniamo».
«Io ho sempre lavorato»  fa Giorgio,  serissimo,  an-

nuendo con il  capo,  «io  ho cominciato  facendo lo 
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sguattero nelle cucine».
«Noi»  insiste la Pergoletti  mentre versi  il  vino nel 

bicchiere, «noi siamo per la libertà» ti  punta l’indice 
addosso, «alla fine questa ragazza sta lavorando, no? 
Chi le dà la possibilità di farlo? Per comprarsi le sue 
cose e curarsi ed essere così carina? Se viene da voi a 
fare la volontaria alle feste dell’Unità o come si chia-
mano adesso, mica la pagate».
Pratichi la filosofia da quindici anni, e per ora, salvo 

diversa evoluzione, il più grande insegnamento che la 
filosofia ti ha dato è saper capire quando è il momen-
to di smettere di tentare il dialogo e inziare a pensare 
al taglio della testa. La vita e la materia, poi, ti hanno 
dato un insegnamento altrettanto grande: saranno le 
cose che hai studiato e la possibilità di studiare anco-
ra, l’idea stessa della conoscenza e del senso, a tenerti 
in vita fino al giorno in cui cadranno le teste.
Nemmeno una goccia fuori dal bicchiere.
«Ti senti superiore, vero?» fa la Pergoletti.
Lì per lì non capisci. Non capisci perché non ha sen-

so dirlo a Giorgio, e perché il tono della voce è basso, 
mentre Giorgio, Panuzzi e Martinelli discutono, men-
tre Annalisa e Lorenzo sono presi dal bimbo. Lì per lì 
non capisci, finché non ti volti e la guardi, la Pergolet-
ti, e vedi che ti sta guardando.
Pensi di non aver sentito bene, pensi di averlo sogna-

to, pensi che sono i primi segni della stanchezza.
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«C-cosa?».
La Pergoletti ti sorride, eppure c’è un lampo di sfida 

nei suoi occhi.
«Niente, cara», e voltandosi verso i suoi ospiti allun-

ga il braccio e ti sfiora con il dito sul lato posteriore 
della coscia, «noi siamo... come si dice... gli eredi della 
rivoluzione francese. Sì, è così, Herman: noi siamo gli 
eredi della rivoluzione francese, e faremo saltare pa-
recchie teste».
Hai un brivido.
Arriva finalmente anche Giancarlo con due bottiglie 

di bianco nelle mani. Lo guardi. Niente, decidi, è sulla 
via della sbornia, e dentro di te senti insorgere la rab-
bia. Vedi che Giorgio non lo guarda, o finge di non 
guardarlo.
«Abbiamo anche le ghigliottine» fa la Pergoletti ap-

plaudendosi da sola.
Gli ospiti scoppiano a ridere.
«Dice sul serio» fa Martinelli.
Si zittiscono anche gli ospiti serviti da Giancarlo. Che 

si ferma. Lo fulmini.
«Gliele ho regalate sei anni fa», racconta Martinelli, 

«per l’anniversario di  matrimonio.  Due ghigliottine 
della rivoluzione francese. A dire il vero sono due ri-
produzioni costruite nell’Ottocento».
«Veramente?» fa incredula la moglie di Baldanti.
«Cos’è la ghiglioppina?» fa il pupo Baldanti.
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«Adesso te la facciamo vedere, Loris» fa la Pergoletti.
«No, dai Luana, ché poi s’impressiona» fa la madre.
«Voglio vedere la ghiglioppina!» fa Loris, e non riesci 

a trattenere un sorriso. Fategliela vedere, pensi, vedi 
mai che da grande capisce come usarla.
«Dai, su» fa la Pergoletti, e si alza dalla sedia, ti sem-

bra che barcolli, «andiamo a vedere le ghigliottine».
Il bimbo esulta. Panuzzi ridacchia, Lorenzo e Annali-

sa si guardano interrogativi,  poi si alzano. Si alzano 
anche gli ospiti serviti da Giancarlo. Guardi Giancar-
lo: ti guarda come se non capisse bene cosa deve fare. 
Niente, ovvio, finisci di aprire il vino e basta, gli dici 
con gli occhi. La Pergoletti ti urta per prendere il bic-
chiere. Ti fissa, dice:
«Su, venite anche voi» si volta verso Giancarlo, lo ri-

chiama con il dito, «così portate il vino».

Li seguite attraverso il corridoio che si snoda lungo il 
castello. Resti un po’ indietro, ti dici che ora devi stare 
concentrata, ci sarà il momento in cui tutto sarà fini-
to, ma la tua mente non ti ascolta e continua ad unire 
i puntini: ripensi al perché hai lasciato Luca, e ti viene 
in mente quando hai imparato a lasciare. Fu un istin-
to, non lo avevi mai fatto prima, ma a un certo punto 
una nebulosa si aggregò in un atto e lasciasti France-
sco, che già Annalisa aveva lasciato prima che tu lo co-
noscessi.
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È stato tanti e tanti anni fa, e Francesco è stato il pri-
mo uomo che hai lasciato davvero, cioè dopo averlo 
amato davvero. Lo lasciasti quando ufficialmente lui 
ti aveva già lasciata, ma in certi casi le parole non si-
gnificano nulla: ti aveva lasciata durante la primavera 
dell’ultimo anno;  sembrava una follia generale:  con 
l’avvicendarsi della fine del liceo e dell’esame di matu-
rità le coppie storiche stavano esplodendo, compresa 
la coppia formata dall’ex rappresentante d’istituto or-
mai all’università e la sua ragazza, coetanea tua e di 
Francesco, oltre che sua ex. Annalisa. Ecco. Ecco. Arri-
va:  a maggio,  in quinta,  Francesco ti  aveva lasciata 
senza che tu capissi bene perché, vedevi solo che era 
irrequieto, che nascondeva una specie di terrore sotto 
una maschera di esaltato.
A luglio era tornato da te con la coda tra le gambe, 

confessando di essere andato con la sua ex, Annalisa. 
Parlò di suggestioni del passato, del fatto che sai, era-
vamo stati insieme ma non lo avevamo fatto, parlò di 
errore, di cose che ora anche lui capiva non avere nes-
sun senso; disse che ti amava e pianse. Mentre ti par-
lava, l’immagine di lui con Annalisa ti frantumò l’ani-
ma in un modo che immediatamente comprendesti 
essere  irreversibile.  Decidesti  che  doveva  imparare 
che certi gesti hanno delle conseguenze, doveva im-
parare la distanza di spazio freddo che aveva messo 
tra voi e nello stesso tempo l’affetto più intenso che 
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potevi avere per lui: la ferma ma serena proclamazio-
ne che, da quel momento in poi, tutto ciò che sarebbe 
accaduto nella sua vita sarebbero stati solamente caz-
zi suoi.
Il  liceo  finì  e  Francesco,  diversamente  da  ciò  che 

sembrava aver deciso quando stava con te, non andò 
all’università: andò a lavorare nell’azienda di trasporti 
del padre. Faceva sia il camionista sia il contabile. Da 
allora lo hai incontrato solo ogni tanto, quando torna-
vi qui per le feste. Era sempre sorridente, ma era un 
sorriso in cui non vedevi più la luce, emanava ancora 
profondità, ma non emanava più potenza. Sapevi che 
era sposato,  che aveva due bambini,  che non aveva 
problemi economici.
Pochi giorni prima che Luca ottenesse il rinnovo del 

contratto, un’amica del liceo ti ha chiamata al cellula-
re mentre chiudevi il negozio di intimo per la pausa 
pranzo: la notte prima, nel parcheggio di un autogrill 
a  cinquecento  chilometri  da  casa,  Francesco  si  era 
sparato con una pistola fabbricata da lui stesso, e nes-
suno sapeva perché.
E invece tu, all’improvviso, con le bottiglie di bianco 

nelle mani, capisci che lo sai, che lo hai sempre sapu-
to, e che è questo tutto ciò che hai sempre cercato di 
dire a Luca, senza che lui capisse mai. Lo sai perché 
conosci il sangue gelido della materia, la polvere delle 
strade sterrate, la spina dorsale che ti tradisce prima 
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dei  trentacinque anni,  conosci  la disperazione delle 
campagne stuprate dal cemento gettato e poi abban-
donato,  conosci  chi  lo  spazio mentale per dare un 
senso alle cose non lo ha mai avuto, e chi non si è più 
ricordato come prendersi cura di sé e si è lasciato an-
dare,  lo  sai  perché  conosci  il  dolore,  gli  animali 
schiacciati  dalle macchine sull’asfalto, i  sogni dell’a-
dolescenza che muoiono contro i muri del reale, co-
nosci la morte, conosci una poesia disperata che non 
hai mai saputo dire, la parte di te che non è stata rico-
nosciuta, e non ha trovato un abbraccio.
E adesso, adesso che con il tuo portamento porti il 

vino dietro a questa colonna di nazisti di merda, di 
folli schiavisti, dietro questi agenti del nulla, sai che le 
tue radici ti hanno afferrata e ti hanno trascinata qua 
perché c’è qualcosa che devi fare o qualcosa che deve 
succederti.
La Pergoletti accelera e apre una porta, allunga una 

mano nel buio e accende una luce. Entrate tutti. La 
stanza non è enorme: contiene appena il vostro grup-
po e due ghigliottine alte almeno quattro metri.
«Ma sono rosse?» fa Panuzzi.
«Le originali sono rosse» spiega Martinelli, «le lame 

ovviamente  sono nuove»,  poi  indica  un  minuscolo 
portello di legno sulla parete, «le originali sono lì».
«Le volevo funzionanti» fa la Pergoletti ridendo.
«Vuoi usarle?» ghigna Panuzzi.
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Ti sembra di vedere la mano di Annalisa stringere di 
più quella di Loris nella sua, mentre la piccola comiti-
va  si  chiude attorno ai  due mostri  di  legno.  Nella 
mente ti sfreccia qualcosa che ha a che fare con Anna-
lisa e quel bambino, ma lo perdi.
«Adesso Loris ti faccio vedere come funziona», fa la 

Pergoletti. Vedi Annalisa seriamente alterata, e Loren-
zo Baldanti che le tocca il braccio, sorride, dice qual-
cosa piano.
«Una volta con questa, Loris, in Francia, uccidevano i 

cattivi, i nobili. Sai chi erano i nobili?»
Loris scuote il capo.
«I nobili erano persone che si sentivano superiori a 

tutti gli altri, e per questo avevano fatto un regime in 
cui tutti stavano male e dovevano lavorare per versare 
tanti soldi ai nobili, che invece passavano il tempo a 
godersela».
La Pergoletti ride. Solo ora ti accorgi che Giancarlo le 

sta appiccicato. La Pergoletti si guarda intorno.
«Chi è il più nobile qui?».
Il suo sguardo passa in rassegna tutti. Si ferma su di 

te, ti si gela il sangue. Sorridi, fai non so con la testa.
«Tu sei nobile», ti fa, «hai fatto l’università, e poi lo 

ha detto anche Giorgio, prima, e mio marito ha con-
fermato» lancia un’occhiata di astio a Martinelli, «che 
sei la migliore, che hai il portamento da nobile. Pen-
savamo anche di  richiamarti  a servizio da noi,  sai? 
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Anche senza Giorgio».
«È vero» fa Giorgio, soddisfattissimo, e ti fa l’occhio-

lino. Vorresti ucciderlo.
«Dai, sei anche della misura giusta: facciamo vedere 

a Loris come funzionava la ghigliottina».
Qualcosa dentro di te ha compreso più velocemente 

di te, perché stai poggiando le bottiglie di vino sul pa-
vimento. È come un sogno: Luana Pergoletti ti prende 
per mano, senti Giancarlo ridacchiare, sei accompa-
gnata presso l’asse basculante, che all’improvviso, con 
un colpo che ti fa vibrare tutto il corpo, si riversa in 
orizzontale e tu ti ritrovi con il collo sulla semilunetta 
di legno.
«Questa» senti  dire dalla Pergoletti,  «è la leva che 

chiude anche il pezzo sopra attorno al collo».
Senti il legno vibrare sotto la sua mano e hai un bri-

vido. Ricordi che una volta Luca, mentre guardavate 
un film storico, ti aveva detto che le ghigliottine dei 
film erano sbagliate: la lunetta non si chiude a mano, 
si  chiude con un marchingegno che è direttamente 
collegato alla lama: appena la lunetta è serrata la lama 
cade.
A malapena vedi il gruppo attorno a te; se forzi il col-

lo e provi a sollevare il capo vedi Loris fissarti impau-
rito da dietro il corpo di sua madre, che si trova af-
fianco a te. Non vedi l’ora di levarti da lì, non capisci 
come sia possibile che tu ci sia, lì; senti la Pergoletti 
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spiegare ma non senti più quello che dice, speri che 
tutto ciò passi  il  più in fretta possibile.  A un certo 
punto, mentre avverti di aver commesso un pericolo-
so errore nel  gioco dello zelo e della guerra aperta, 
qualcuno si avvicina; senti l’alterazione del suo respi-
ro, vedi i pantaloni neri da cameriere, senti la voce di 
Giancarlo dire:
«Loris, guarda, facciamo per bene: chiudiamo anche 

qui».
E  senti  il  legno vibrare  per la  sua  mano pesante, 

mentre urli.

Ti rendi conto che la lunetta si è chiusa, e che hai 
sentito un rumore che non dimenticherai mai più, ma 
la tua prospettiva non è cambiata. Per un po’ conside-
ri che la testa sia semplicemente rimasta lì, che non 
sia caduta, muovi le mani, ma sai che può essere un 
fantasma; allora ti porti le mani davanti alla faccia; fai 
tre con la destra e due con la sinistra: torna con quello 
che vedi, la tua testa è ancora attaccata al resto del tuo 
corpo. Altre mani trafficano attorno al tuo collo: pensi 
siano le mani di Martinelli. Vieni liberata. Fanno ruo-
tare il piano e ti aiutano a raddrizzarti. Quando sei in 
piedi, con Giorgio che ti regge sotto le braccia, vedi 
Annalisa. È in lacrime, trema, e fissa la lama della ghi-
gliottina, che tiene bloccata tra i due palmi delle mani 
all’altezza del suo viso. La lascia. Scoppi a piangere.
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State tornando nel furgone di Giorgio. Le strade sono 
buie, illuminate solo dai fanali. Giancarlo cerca di ri-
dere e di parlare, ma parla a vanvera; gli trema la voce 
ma va avanti per sminuire, deve convincere tutti e se 
stesso e soprattutto Giorgio che non ha fatto niente di 
che. Non te ne frega un cazzo. Senti che scoppierai a 
piangere di nuovo, come ti è successo prima, quando 
ti hanno riaccompagnata in cucina quasi sorreggen-
doti, perché tremavi e vedevi solo lucciole; hai smesso 
di piangere solo quando ti hanno fatta sedere e Fadwa 
ti ha messo davanti un bicchiere di brandy; hai alzato 
lo sguardo, l’hai vista sorridere e strizzare l’occhio. «Ti 
fa bene», ha detto con l’aria di chi la sa lunga.
Il vicolo sterrato termina su una strada asfaltata, nei 

pressi di una rotatoria illuminata a giorno da lampio-
ni gialli. Ci siete passati anche all’andata, hai già visto 
il cubotto di cemento con innestato il negozio di arti-
coli  sportivi,  ma solo ora ti  rendi  conto del  perché 
sentivi che, malgrado in quella zona non ci sia un me-
tro che non sia stato deturpato, quel cubo in quel luo-
go stonava particolarmente. Lo capisci  ora che vedi, 
nei pressi di un lampione, il segnale a freccia arruggi-
nito,  che indica una piccola strada subito dopo una 
delle uscite della rotatoria. Il segnale è ormai quasi il-
leggibile,  ma  tu  sai  che  c’è  scritto  “DALLA CESARINA 
(OSTERIA)”.  Quel segnale è lì  da prima che sorgesse il 
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cubotto di articoli sportivi e da prima che questa fosse 
una rotatoria. Lo seguivate quando con i tuoi amici vi 
inerpicavate in macchina sui colli, al sabato pomerig-
gio. Ti vedi sul sedile posteriore di una panda, con la 
camicia di flanella e il bomber, il viso pulito, gli occhi 
neri pieni di luce; accanto a te c’è Francesco, che sorri-
de,  con la maglietta dei  Doors,  e ti  tiene la mano. 
Cosa ne è stato di quella Michela? Dov’è finito il futu-
ro che in quel passato immaginavi avresti avuto? Do-
v’è finito il futuro di tutti coloro che erano con te e che 
si sono perduti? Guardi quella ragazzina nel fondo di 
te stessa, e capisci perché questa sera sei qui: Michela 
ti sta chiedendo di essere perdonata per quello che ha 
fatto,  per quello che non ha saputo fare,  per quello 
che non ha saputo diventare.  Tutti  quei  ragazzi  lo 
stanno chiedendo.
Scoppi a piangere, e nessuno dice niente.

NOTE

1. Il racconto contiene un’interpolazione da La condizione operaia di Si-

mone Weil.

2. Non ho la più vaga idea di come funzioni davvero una ghigliottina.
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Eppure sembrava che fosse finita
di Enrico Piscitelli

È finita. È finita da tanto. È finita da così tanto tempo 
che Michela son mesi che si chiede se non sarebbe il 
caso di farlo sapere anche a Luca. Specie mentre lo 
abbraccia, e lui si lamenta del lavoro e delle cazzate di 
sua madre,  perché quel  cretino di Luca vive ancora 
con sua madre e lei lo odia, lo odia perché anche lei 
vive ancora con sua madre e con suo padre,  a casa, 
nella  stessa stanza di  quando era  bambina.  E  odia 
Luca perché è sceso così in basso,  ha trasformato il 
suo mondo, il  loro mondo, in un banale conflitto col 
Mondo intero, roba che manco i tizi della rivista mar-
xista-leninista dell'università erano così banali. E sup-
ponenti allo stesso tempo.
«Oggi ho smesso di fumare per mezz'ora», dice Luca, 

e Michela proprio non ne può più di quell'ironia intel-
ligente, di quel prendersi sul serio, del sorrisino che 
c'ha, lui, stampato sulla bocca, per quella ironica e in-
telligente battuta, che nessuno capisce, e che Michela 
capisce, ma solo perché lui l'ha educata a quella sua 
ironica, inutile, intelligenza.
E allora glielo dice, fra i denti, e non vedeva l'ora, in 

fondo:
«Mi sono rotta il cazzo», dice, fra i denti, «della tua 

intelligente ironia. E mi sono rotta il cazzo delle tue 
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storie,  di  tua madre,  del  tuo lavoro a metà,  del  tuo 
sentirti superiore a tutto».
Luca non è che sia del tutto convinto di quanto sta 

accadendo, di quanto Michela sta dicendo.
«Come?», dice, «di cosa parli?», dice, ancora.
«Dico che della tua presunta arguzia, io, mi sono rot-

ta i coglioni. Dico che non ce la faccio, più, a stare con 
uno come te, che si sente eccezionale, e non è altro 
che l'ennesima testa di cazzo che si lamenta del Mon-
do, delle cose che non vanno, del Sistema».
«Ma è il  Sistema, che ci  mette contro...»,  e non sa 

bene cosa sta dicendo, Luca, e non ha più il sorrisino 
ironico e intelligente, stampato in faccia, no. 
«Ho scopato con un altro», dice lei, ora quasi a bassa 

voce.
Luca ripete, automaticamente:
«Hai scopato con un altro», e si mette le mani sulle 

orecchie,  ma non per tapparle,  dev'essere una cosa 
non cosciente, perché ci sente lo stesso, benissimo.
«Ho scopato con un altro. È semplicemente uno che 

me l'ha chiesto, che mi ha detto: dovremmo scopare, 
noi due. E io ho detto: sì, scopiamo».
E “io ho detto: sì, scopiamo”, Luca l'ha sentito benis-

simo. “Dovremmo scopare, noi due”, pure. Ma, anco-
ra, Luca, è convinto che sia tutto uno scherzo. Ne è 
convinto sul serio,  uno scherzo di pessimo gusto.  È 
già successo: una volta lei gli disse che stava per mori-
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re. Erano al mare, era ottobre, c'erano andati da soli, 
solo loro due, e lei gli disse proprio: sto per morire. 
Stavano insieme da quattro mesi. Luca sentiva davve-
ro di  amarla.  Fu uno scherzo.  Uno scherzo brutto, 
pensa Luca. Uno scherzo di merda. Lei disse: sto per 
morire, non te l'ho detto ma sono malata, ho pochi 
mesi. Mi amerai lo stesso? E Luca disse: sì. Immedia-
tamente,  lo disse.  E poi,  sì,  era solo uno scherzo di 
merda, ma lui pianse.
Questo pensa Luca. In realtà non pensa solo questo, 

ma anche: la lalalala lala la lalalaalala. E poi pensa: sto 
pensando la lala lalalla lalala, come nei fumetti, come 
nei film, non è possibile.
«Sai che c'è? Mi è piaciuto. E allora mi sono fatta sco-

pare di nuovo, e di nuovo, e di nuovo. Scopiamo da un 
sacco di tempo, ormai».
Lalalaalalaaallaalala e la. E un là con l'accento. 
Una volta anche sua madre ha fatto uno scherzo. Se 

ne andò. Per giorni interi. Il padre di Luca lo ripeteva 
di continuo: tua madre ci sta facendo uno scherzo. È 
solo uno scherzo. Uno scherzo.
Ora le mani di Luca si sono spostate, non coprono 

più le orecchie, ma stringono le braccia di Michela – 
che sono attaccate al  corpo di  Michela,  aderiscono 
perfettamente ai  fianchi e alle cosce di Michela – e 
Luca la sbatte piano, Michela, ma con vigore. È buffo, 
perché lei,  ora,  sembra una bambola.  Grande, a di-
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mensioni reali.
Quella  volta,  la  volta  dello  scherzo di  sua  madre, 

quando lo scherzo finì,  anche suo padre strinse sua 
madre.  Le fece male.  Luca aveva otto anni,  ma ora, 
mentre stringe Michela ricorda benissimo la faccia di 
suo padre, e sua madre che finisce contro un muro, e 
poi lui sopra di lei, che la riempie di calci. Uno scher-
zo di merda, fece, sua madre. E suo padre se ne andò, 
e Luca, da allora, non l'ha mai più visto. 
«Lasciami!»,  urla Michela,  mentre le mani di Luca 

stringono più forte di prima.
«Lasciami, mi fai male», e a Luca sembra di sentire 

sua madre, prima che suo padre la prendesse a calci 
nella pancia e a pugni in faccia. E a Luca sembra di es-
sere suo padre, che sta per prendere sua madre a calci 
nella pancia e a pugni in faccia.
«È  uno  scherzo»,  urla,  «dimmelo,  che  è  uno 

scherzo», e la sbatte per l'ultima volta, poi la molla, 
cade per terra, si ritrova seduto, con le mani davanti 
agli  occhi,  per  non  vedere,  per  non  assistere  allo 
scempio di  sua madre piena di  sangue,  in faccia,  il 
sangue che le esce dalla bocca e dal naso, e per non 
farsi vedere, mentre piange, come quella volta che Mi-
chela gli disse che stava per morire.
Lui è a terra, seduto, con le mani che gli coprono la 

faccia, e lei è rimasta immobile, ha ancora le braccia 
lungo i  fianchi,  è come addormentata,  guarda fisso 
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davanti a sé, dove prima c'era la faccia di Luca. Miche-
la non pensa nulla, si sta solo rendendo conto che non 
avrebbe dovuto farlo.  Non avrebbe dovuto dirglielo. 
Sa che c'è una sola cosa da fare, e la fa.
Si siede, accanto a Luca, gli dice:
«È uno scherzo. Era solo uno scherzo», forza un sor-

riso e lo abbraccia, stretto.
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