Ricordi quando uscì Songs Of Faith And Devotion? Avevi tirato fuori di nuovo, chissà da quale cassetto, quel fermaglio per i capelli a forma di conchiglia. Io ero ancora capace di avvertire i contorni netti dei simboli, rileggere distintamente le storie del passato, attribuire correttamente memorie e suggestioni perché la vita era stata ancora breve, fino a quel momento. Arrivai sotto casa tua, ti aspettai all’ombra del pino marittimo, proprio davanti al negozio di dischi. Sando aveva comprato Songs Of Faith And Devotion, che era appena uscito, saremmo andati da lui ad ascoltarlo. Noi avevamo visto solo il video di I Feel You, il singolo che lanciava il nuovo album. Io ero rimasto incollato allo schermo del televisore. Mi faceva impazzire il modo in cui Dave alzava la gamba e batteva le mani. A te piaceva, il singolo, ma non lo reputavi l’evento del secolo. Chissà per quale motivo eri già grande. Certo, anche io di qualcosa mi ero accorto, I Feel You mi diceva che erano cominciati gli anni ’90, più sporchi, più eccitati, più disperati. Guardandolo avevo capito che ero cresciuto e che prima o poi sarei morto. Però pensavo fosse bello, perché pensavo che sarei morto con te. Ancora una volta, per l’ennesima volta, il futuro non voleva presentarsi problematico al cospetto della mia coscienza che, da parte sua, era ancora ben lungi dall’allestire un tribunale. Tutti a casa propria, tutti in pace, i muri belli dritti. Nothing to fear.
Sando ci fece entrare, in casa sua c’era l’odore di casa sua, sempre quello, forte. Mi accorsi che era l’odore di Sando, un odore di uomo che, o aveva sempre avuto, o aveva assorbito dalla casa. Era a torso nudo, con la cicatrice che gli attraversava il torace dal cuore alla scapola. Lo avevano operato: gli avevano infilato un pezzo di plastica nel cuore. Era raggiante, aveva comprato il vinile, ci fece accomodare sul divano, con cura tolse il disco dalla sua busta, lo pose sul piatto e accompagnò la puntina alla seconda traccia.
-Scusa se salto la prima- disse, -tanto hai già visto il video. Piuttosto senti questa.
Non mi sono più ripreso, ma tu volevi andare al mare.