Nanako e la campana di bronzo. Appunti su Nanako SOS di Hideo Azuma (quattro)

Qui c’è la uno
Qui c’è la due
Qui c’è la due e mezzo
Qui c’è la tre

Nanako SOS, Hideo Azuma, 1980-1985
Hideo Azuma, Nanako SOS (1980-1985)

Da dove viene Nanako? Il tipo Nanako, dico.
Come tutti sanno, gli anni Ottanta iniziano nel 1978, quando Rumiko Takahashi esordisce su Weekly Shōnen Sunday con Urusei Yatsura (Lamù), il cui successo è pressoché immediato. È difficile non sentire qualcosa di Lamù in Nanako, anche solo come negativo – Nanako, credo di aver detto qualche appunto fa, è una Lamù rovesciata.
So che sembra difficile, quando si ha a che fare con Nanako, non pensare anche alle maghette dello Studio Pierrot – che con Lamù sono comunque produttivamente imparentate – ma Nanako le precede: l’anime di Creamy Mami comincia nel luglio 1983, il manga di Nanako nel 1980 e l’anime di Nanako nell’aprile 1983. A conti fatti parlerei di uno spirito del tempo ed eviterei di affrontare giri di influenza.

Continua a leggere questo post

Sicuramente post-qualcosa. Appunti su Nanako SOS di Hideo Azuma (tre)

Qui c’è la uno
Qui c’è la due
Qui c’è la due e mezzo

Nanako SOS, Hideo Azuma, 1980-1985
Hideo Azuma, Nanako SOS (1980-1985)

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta iniziano a verificarsi strani fenomeni di messa a tema, di invasione del piano narrativo da parte della vita, o meglio, da parte del sistema al quale la vita è suo malgrado sottoposta. Alla Sunrise il collettivo Hajime Yatate dapprima, nel 1978, collabora con Yoshiyuki Tomino alla realizzazione di Daitarn 3, nel quale il palcoscenico della società dello spettacolo è pressoché dichiarato e il protagonista tratta sé stesso proprio come una star dell’anime robotico. Creamy Mami, che va in onda nel 1983 quasi contemporaneamente all’anime di Nanako, è una serie interamente costruita sulla fabbrica dell’immagine: l’idol come proiezione del sé, lo studio televisivo come ambiente naturale.

Continua a leggere questo post

Caviglie grosse. Appunti su Nanako SOS di Hideo Azuma (due e mezzo)

Qui c’è la uno
Qui c’è la due

Nanako SOS, Hideo Azuma, 1980-1985
Hideo Azuma, Nanako SOS (1980-1985)

Le ragazze disegnate da Azuma hanno le gambe che scendono dritte dal ginocchio al piede (un po’ sacrificato), caviglie cilindriche, cioè caviglie senza caviglie. Non è un tratto personale, tutt’altro, è una convenzione barra scelta stilistica che conosciamo benissimo, da Atom a Candy Candy e per tutti gli anni Ottanta l’abbiamo vista ovunque; in animazione facilita anche le cose: meno volumi, meno ombre. Ci siamo così tanto abituati che è diventata trasparente, nemmeno la vediamo più.

Continua a leggere questo post

Dieci centimetri. Appunti su Nanako SOS di Hideo Azuma (due)

Qui c’è la uno

Nanako SOS, Hideo Azuma, 1980-1985
Hideo Azuma, Nanako SOS (1980-1985)

Lo statuto dei poteri di Nanako è reso ambiguo da una gag che compare sia nel fumetto sia nel cartone, ma che nel fumetto non è una gag prima che il cartone ci torni sopra con una gag diversa che di fatto trasforma retroattivamente quella del fumetto in una gag. Nel fumetto Yotsuya (Leonetto) spiega a Iidabashi (Bobolo) di aver scoperto lui i poteri di Nanako, e di averli potenziati:
«All’inizio sapeva staccarsi da terra solo di dieci centimetri. È stato grazie all’amplificatore di superpoteri di mia invenzione se ha raggiunto questo livello».

Continua a leggere questo post

Essere un super-oggetto. Appunti su Nanako SOS di Hideo Azuma (uno)

Nanako SOS, Hideo Azuma, 1980-1985
Hideo Azuma, Nanako SOS (1980-1985)

Nanako SOS è un manga di Hideo Azuma uscito in Giappone tra il 1980 e il 1985, con qualche nuovo capitolo tra il 2001 e il 2004. In Italia è stato pubblicato da Magic Press Edizioni. I più anziani fra noi conoscono molto bene il personaggio: si tratta della Nanà Supergirl che ha allietato i pomeriggi di Italia Uno negli anni Ottanta. Ma chi leggesse Nanako SOS convinto di trovarvi la supereroina che indossa un costume, invoca la concentrazione telecinetica e salva il mondo in compagnia di due pennuti meccanici, forse rimarrebbe deluso, o forse no. Io no.

Continua a leggere questo post

Hiroshima materiale

Keiji Nakazawa, Colpiti da una pioggia nera
Keiji Nakazawa, Colpiti da una pioggia nera (1968)

Di storia in storia, noi vediamo crescere sotto i nostri occhi quello che sarà, nel 1973, l’inferno rappresentazionale di Hadashi no Gen: i corpi con la pelle che cola dalle braccia, i volti trapassati dalle schegge di vetro, le persone intrappolate sotto le case crollate, tra le fiamme che avanzano. È come se Nakazawa ridisegnasse continuamente la stessa scena, forse nel tentativo di esaurire il pozzo di un ricordo che di per sé rifiuta la rappresentazione, forse nella speranza di imprimere una verità nel tempo in modo più indelebile, o forse solo prendendo sempre più coraggio.

Su n3rdcore.it, ho scritto di “Colpiti da una pioggia nera”, l’antologia dei racconti pre-Gen di Keiji Nakazawa

Evangelion. Rapporti reali/Rapporti impossibili

Questo articolo è comparso su Linus del novembre 2025

Evangelion (1995), episodio nove: Asuka e Shinji
Evangelion (1995), episodio nove: Asuka e Shinji

Nel nono episodio di Evangelion, l’avversario degli Eva è l’angelo Israfel, contraddistinto dal simbolo del Tao. Israfel può dividersi in due, e può essere sconfitto solo se entrambe le entità vengono colpite al nucleo nello stesso istante: Asuka e Shinji devono dunque imparare a coordinarsi per portare gli stessi attacchi, in contemporanea, alle due metà dell’angelo.
Ogni volta che vedo l’episodio nove non riesco a non pensare a Gakeen, un anime robotico minore del 1976. Gli eroi di Gakeen sono Takeru e Mai, due ragazzi entrambi orfani di madre ed entrambi dotati di poteri magnetici: lui li ha ricevuti dal fulmine che ha ucciso sua madre, lei li ha ottenuti dopo essere stata sottoposta dal padre a esperimenti sfibranti. Proprio sotto la guida del padre di Mai, i due ragazzi imparano a unirsi in una sorta di fusione alchemica che culmina nell’attivazione del robot magnetico Gakeen.
Continua a leggere questo post

Nessun dovere

Immagine tratta da 'Strappare lungo i bordi' (2021) di Zerocalcare
Strappare lungo i bordi, 2021

Nei giorni della sua uscita, Strappare lungo i bordi è diventato oggetto di ampio dibattito sui social. La dinamica è ormai standard: si passa quasi subito dal discorso sull’opera al discorso sui discorsi sull’opera, che si radicalizzano come encomi e stroncature non tanto dell’opera ma della parte avversa a quella che si sceglie per appartenenza o immedesimazione. Del resto la serie di ZC si presta alla polarizzazione, perché pone una questione generazionale, anche se chiaramente non lo fa per animare conflitti e far discutere – non su questo punto, almeno – ma semplicemente perché è un argomento implicato dalla storia che racconta. Anche io farò un discorso sui discorsi: non ci trovo in sé nulla di male, e la questione generazionale sollevata è interessante.
Continua a leggere questo post

Anime: il podcast

Versailles no Bara, 1979
Versailles no Bara, 1979

Ho appena finito di ascoltare Anime, il podcast di Eleonora Caruso e Andrea Di Lecce sui topoi e i generi storici dei cartoni giapponesi, una trasmissione per cui vale la pena di iscriversi ai quattordici giorni di prova di Storytel e comunque usarne solo uno per fare bingelistening sui dieci episodi da quaranta minuti circa. Perché Eleonora Caruso è, semplicemente, la migliore. Come si può constatare leggendo il suo pezzo su Sailor Moon, o quello su Video Girl Ai, o quello su Oscar, o quello sui Cavalieri dello Zodiaco.

Update

Ashita no Joe (SNES), Wave Corp., 1992
Ashita no Joe, SNES, Wave Corp., 1992

Quando su facebook e twitter i boomer e i millennial si scannano tra loro, gli x si ricordano che hanno una casa: i blog. Yattaran ha ancora qualche problema, che conto di risolvere, ma intanto è doveroso aggiornare con due cose, una del 2020 e una del 2021.
Alla fine dell’anno scorso, per Esquire, ho eletto Vivere mille vite. Storia familiare dei videogiochi di Lorenzo Fantoni, uscito per effequ, miglior-saggio-del-2020-per-me. Le ragioni le trovate nella breve recensione che sta in fondo – ma proprio in fondo – all’articolo collettivo.
Qualche mese fa invece ho avuto il piacere di intervistare Fabio Bartoli – tra l’altro per N3rdcore, proprio il sito diretto da Lorenzo Fantoni – in occasione dell’uscita del suo Anime e sport (Tunué) che parla, indovinato, di anime e sport. Fabio è autore di Mangascienza, un classico degli studi sugli anime, che ho divorato e che è stato fondamentale per l’elaborazione di Guida ai super robot. L’intervista la trovate qui.